那篇小說，名叫《蘭花》。我永遠記得那個下午。蟬聲震耳，我坐在窗邊，一口氣讀完了它。我從未讀過如此震撼的故事—關於一艘載着瘋子的「愚人船」，被放逐到海上，卻奇蹟般生存下來。當他們重返故土，發現世界早已毀於戰爭，只剩下最後一個垂死的「正常人」。瘋子捧着一株在船上種出的蘭花，正常人看見的是紅色，瘋子卻說那是黑色。故事戛然而止，留下永恆的疑問：誰才是瘋子？真實，究竟由誰定義？

那時的我，是個無名小卒。偶爾得知某家新報紙在徵稿，一個邪惡的念頭萌芽了。我將篇名改為《蘭花賊》，投了出去。我安慰自己，這稿子來路不明，原作者或許永遠不會出現。我沒料到，《蘭花賊》會一炮而紅。我從無名小卒，一夜之間被譽為天才作家。

榮譽與掌聲讓我飄然，但隨之而來的是巨大的心虛。為了彌補這份罪惡感，我開始瘋狂地寫作。短篇、長篇、劇本……我像個苦行僧，用努力證明自己配得上這份成功。我成功了。我的名字響徹文壇，財富滾滾而來。然而，無論我獲得多少讚譽，心底總有個聲音在低語：「你是個竊賊。」

某次文學晚宴，一位評論家端着香檳，當着我的面說：「您後來的作品固然精湛，卻再也沒有《蘭花賊》那種震撼靈魂的純粹了。」純粹。這個詞像一把淬毒的匕首，精準刺入我心臟。他說得對。我可以用技巧編織複雜的情節，用知識堆砌華麗的辭藻，但我永遠無法複製那份來自靈魂深處的、未經雕琢的光芒。

從那天起，我下定決心，要找出《蘭花》真正的作者。追查過程如同一部偵探小說。我從舊磨坊出發，循着書桌的來源，一路追到舊貨商、酒吧、一個名叫蘇菲的女人……最終，線索指向一個我作夢也想不到的名字。那是一個被時代遺忘的囚犯，一個被關在北國極寒之地的老人。他曾是這個國家的獨裁者。

打探到的零碎資訊，拼湊出一個驚人的故事：獨裁者年輕時，竟是個滿懷理想的文學青年。他在十九歲那年，面臨一個殘酷的預言。一位東方相士告訴他，他命中注定有兩條路：一是成為偉大的小說家，但生前將貧困潦倒，死後才享殊榮；二是成為掌權的政治家，生前享盡榮華，死後遺臭萬年。他選擇了後者。據說，他在一個夜晚，親手燒光了自己所有的手
稿，告別了文學夢，從此踏上權力之路。而那個深愛他的女孩蘇菲，卻在烈焰中偷偷救出了一篇她最喜愛的故事，藏在了書桌夾層裏。她相信，總有一天，這篇小說會遇到它的知音。後來，在那場他發起的瘋狂運動中，蘇菲被他狂熱的追隨者批鬥致死。我的爺爺，也死於那場運動。

在冬季最寒冷的一天，我坐了三天三夜的火車，前往北國那座終年積雪的監獄。獨裁者已是風燭殘年的老人，白髮蒼蒼，終日盯着地板，不發一語。獄卒說，他幾十年沒說過話了。

在冰冷的接見室裏，我坐在他對面，將整個故事和盤托出—從我如何發現《蘭花》，如何剽竊，如何成名，到如何追查到他的過去。我告訴他，我所有的成就，都建立在他的天才之上。我告訴他蘇菲的結局，告訴他我爺爺的命運。他始終低着頭，像一尊石雕。

最後，我情緒崩潰，跪倒在他面前。「我願意放棄一切財富和名聲！」「我願意公開承認剽竊！」「我甚至可以想辦法幫你特赦出獄！」「我只求你告訴我，到底要怎麼做，才能寫出『純粹』的故事？」我像個信徒，向創造了我的神祇乞求神諭。

長久的沉默後，我聽到了細微的啜泣聲。我抬起頭，看見獨裁者布滿皺紋的臉上，淚水縱橫。他在哭，同時也在笑。那是一種極度悲傷與極度欣慰交織的神情。他緩緩抬起顫抖的
手，用食指在充滿灰塵的空氣中，畫下一朵花的輪廓。然後，數十年來，他第一次開口了，聲音沙啞得如同風化千年的岩石：「這朵蘭花……你看見的，是紅色？還是黑色？」

那天下午，獨裁者在接見室裏安詳離世。

而我，在回程的火車站廁所裏，結束了自己的生命。離開監獄前，我燒掉了最新的手稿。那是我寫過最「完美」的作品，充滿技巧與算計，唯獨沒有靈魂。

天國也是一片雪地。據北風中的使者傳來音訊，在我離開人間的那天，北國下了一場奇怪的雪。路上的人都說，那雪是紅色的。

監獄裏放風的囚犯們，卻堅持雪是黑色的。