從未試過旅行時帶着如此異樣的心情。雖說放鬆一下對繃緊的情緒有好處，但做到的極其量只是停擺。心底隱隱然有一種懸空的感覺。沖繩這個地方，夠懶洋洋的；對着美麗的大海和夕陽，令人什麼都不想做。旅程上照例帶着書，是大江健三郎的《沖繩札記》，非常不適合悠閒度假的一本書。妻子先看，然後輪到我。她看完便在酒店寫了篇專欄。我呢，回來香港之後才寫。一書二寫，我們都算是無賴夫妻了。
《沖繩札記》由九篇隨筆組成，一九六九至七零年陸續在報章發表，然後結集成書。在此前，大江也寫了一本《廣島札記》，談論廣島原爆的政治和道德問題。五十年代中以「大學生小說家」出身的大江健三郎，致力於通過寫作介入社會。《沖繩札記》探討的沖繩返還，是戰後日本的另一尖銳議題。他為此走訪沖繩，與返還運動的領袖會面，深入了解沖繩人的經歷。大江沒有採用報導的寫法，也沒有系統地鋪陳事實。相反，他從主觀的文學角度，以作為日本「本土人」的身份，也即是對沖繩人來說的「外來者」、「利用者」，甚或是「壓迫者」的位置，來表述對沖繩既關注但又歉疚的複雜心情。
《沖繩札記》的關鍵詞分別是「憤怒」和「羞恥」。前者是沖繩人被日本本土離棄的憤怒，後者是滿懷歉疚的本土人大江健三郎的羞恥。藉着自我批判，大江也同時批判了所有本土日本人，特別是有意利用沖繩的政客。但是，他也同時自覺沒有資格站在沖繩人的一方，為對方發聲和抱不平，並且甘願承受沖繩人「沉默的拒絕」。這種屬於大江健三郎本人的主觀態度，成為了代表着本土人的普遍缺失的客觀反映。所以札記融合了報導文學和個人感想的雙重特質。大江因為承認羞恥和歉疚，被右翼分子長期攻擊，指控他散佈「自虐史觀」。
簡而言之，本土日本虧欠了沖繩什麼呢？在十九世紀末之前，沖繩羣島隸屬獨立的琉球國。琉球國同時受中國和日本文化影響，亦同時向兩國進貢。明治時期日本強佔琉球，將它置為藩屬，後來又改為縣。二次大戰末期，美軍在太平洋步步進迫，沖繩是日本唯一經歷地面戰的國土。沖繩一役日軍和沖繩平民共二十多萬人死亡，那霸市九成被毀，主要島嶼面目全非。期間發生了日本軍官命令沖繩村民集體自殺，以示對天皇的效忠，以及減輕軍隊的負擔，如此滅絕人性的事件。
戰後美軍接管沖繩，建設為東亞的最重要海空軍基地，並以此為據點支援韓戰和越戰。沖繩人的土地被美軍強徵，居民被迫遷移或者留下來在美軍基地打工，過着下等人的生活。沖繩人欲借助美國的力量復國的想法破滅後，轉而向日本本土要求回歸，成為正式的日本國民。這場爭取「返還」的運動，便是大江健三郎採訪沖繩的起點。沖繩人希望回歸「祖國」，為的是獲得正式的日本公民身份，並以沖繩利益為前提參與國政，終止淪為本土的棋子或工具，一再地被離棄和犧牲的處境。
令沖繩人更為憤怒的是，日本政府之所以樂於從美軍收回沖繩管治權，完全出於沖繩可以「帶核回歸」的幻想。也即是說，美軍會連同（據說）部署在沖繩基地的核武器，一起轉交給日本。那麼，日本便可以一躍成為核武擁有國。政客們當時是打着這個如意算盤的。但是，從沖繩人的角度，這根本就是另一次的利用和出賣。就算在沖繩部署核武，面對擁有大量核彈頭的中國，一旦戰爭爆發，不但無法真正和中國對敵，甚至會招來對方的核攻擊。到時沖繩只有全面毀滅的下場，再一次成為日本本土的犧牲品。所以沖繩人堅決反核和反美軍基地。
一九七二年，美國正式把沖繩的管治權交回日本手上，但是圍繞着美軍基地的紛爭至今未有平息。沖繩人時時刻刻把美軍的存在視作安全威脅和恥辱，並因此而滿腔憤怒。但政客們繼續無視沖繩人的抗議，對他們長年的要求置若罔聞。大江健三郎因為《沖繩札記》裏談及日本軍官（雖然沒有指名道姓）命令沖繩村民自殺的事件，而在二零零四年遭到當事人的誹謗控訴。經歷一審、二審和上訴，大江三次都獲判勝訴。雖然經歷了長期訴訟的困擾，但最終的勝訴代表着公義得到彰顯。從此可以見出，沖繩問題到今天還未得到解決，而批判《沖繩札記》和控告大江健三郎，成為了右翼軍國主義復興的戲碼。
沖繩和香港除了曾經由西方管治、之後經歷回歸之外，歷史經驗、經濟條件和政治地位也大大不同，似乎很難相提並論。但是，此時此刻閱讀《沖繩札記》卻有一種奇妙的觸動。我在顛簸不定的回程飛機上一直思索着，究竟是怎麼的一回事。
