史提夫從被窩裏掙扎而出，決定拯救自己。他打開冰箱，手指掃過幾個大大小小的酒瓶，猶豫了一下但沒有停下來。然後在冰箱頂部摸索着香菸的盒子，但最後並沒有拿下來。他把臉仔細地洗過，清潔了殘留在口腔裏的昨夜的夢的餘味，走到全身鏡子前，決定打開那些門。實在，鑰匙並不在他的掌心，而在他的腦袋。這麼多年以來，從沒有一扇閉鎖的門能真正把他拒諸門外。

打開一個鎖，在沒有鎖匙，甚至沒有得到屋主允許的情況下，那股旋開的力量，其實是，澎湃而不由分說的愛。由愛而生的智慧，可以開啟世間最複雜的鎖。史提夫一直如此深信不疑。誘發他開鎖潛能的人，是他曾經的多年情人梁雨傘。

剛開始交往不久，他就硬要她把英文名字Stella改成Umbrella。最初，雨傘以為他在說笑，但他以執拗的神情和漸漸凶狠的眼神讓她感到他的認真：「給你名字就是給你愛，你不要，就是在否定我們的關係。」雨傘看着他，收起了笑容。自此，朋友都叫她 Brella。她對史提夫說，親密關係總有着外人無從知曉的秘密。「Um這個發音，就是只有我倆才懂得的暗號。」她以塗了玫瑰紅唇膏的嘴巴向他咧開了一個看起來可愛，但其實深藏着鄙夷的微笑。

一直至關係的後期，史提夫才發現自己一點也不喜歡梁雨傘的笑容。那笑容雖然像精緻的琉璃瓦，但也是一扇深鎖的重門，把他排拒至很遠很遠的地方，讓他無法靠近。他最愛看到她難過、擔憂、慌亂得說不出話，或尷尬得無地自容的樣子。當她碎掉了，他才有深入她的機會，可以一直潛伏在她裏面。

他們分別多年後，他仍然念念不忘那個下着黑色暴雨的晚上，他送她回家。她站在大門前，把手袋翻了又翻，無論如何翻找也摸不到鑰匙。他陶醉在她焦急失措的臉容裏，本來完美無瑕的妝容漸漸被汗水和恐懼的神情淹沒，比一絲不掛更赤裸。終於，他看得有點膩，才慢條斯里地從褲袋裏掏出一串鎖匙，叮叮噹噹地找出屬於她的大門那一柄。在她面前，理直氣壯地打開了只屬於她的門。她盯着他，不笑的眼睛裏藏着一抹冷峻的光。「我就是擔心你有這樣的一天，忘了帶鎖匙出門。我多配了一副鎖匙備用，還為你保管着呢。看我多體貼。」他臉上出現了笑渦。但梁雨傘沒有說話，只是先進了屋子，在他面前重重地關上了門。他的笑意並沒有褪去，反正，他擁有了她的鑰匙。那時他是這樣相信。

只是那天之後，史提夫再也無法打通她的電話，所有訊息都沒有讀。他從沒有想過，門是無處不在的。好不容易突破了一扇門，門後又有更多的門。

他知道要好好運用手裏的鑰匙。隔了一周，那個周三的早上，陰天，他向辦公室請了病假，乘車到她的住所。一如他所料，那串鑰匙無法開啟她的門，專業的鎖匠早已先他一步更換了門鎖。他收起了手裏的鑰匙，仔細端詳了新的門鎖，確定那並不是一道難解的題目，便從皮包取出一張車票，在門鎖的兩側來回滑動。有時，開啟一扇門所需要的，只是耐性、信心，以及抱持足夠的希望。當他全神貫注地試圖打開一個陌生的鎖的時候，往往感到一股宗教般的神聖，幾乎要相信，面前每一扇門都為他而準備。

不久（比他想像中更短的時間），在某個他意想不到的瞬間，門在他身前「咔嚓」一聲地打開。無人的屋子整個坦露在他眼前，那裏滿滿的都是梁雨傘的影子。他不由得生出一種「終於回家了」的感受，便在玄關脫去鞋子，鞋頭轉向門外放置。只穿襪子的腳掌踏在木頭地板上，木質的溫暖透過皮膚像一雙手那樣觸碰他的神經。 twilight-zone

他從不曾在梁雨傘缺席的情況下獨自身處在她的房子。他走到客廳盡頭那深棕色的沙發上，把身子深深地陷進去，頭向後仰，盯着白色的天花。然後又走進她的睡房，檢查她的書桌上的文件，細看貼在牆壁上的照片，翻了翻案頭的帳單。他走向廚房，打開冰箱想要找一罐黑啤，可是那裏只有一大瓶對他來說太甜的莫斯托卡。最後，他鼓起勇氣，打開她的衣櫥，張開雙手撲向她的衣服，把臉埋在她的圍巾和毛衣裏，心有不甘地想：「你不會找到比我更好的男人了。」

就在他從衣物堆裏拔起自己的身子，關上衣櫥的門之際，他環視了那個狹小而收拾得井井有條的房子一眼，忽然發現，跟梁雨傘相比，這房子跟他更契合，在這個小室裏，他更自在地做自己。

房子盛載他，散發着木香，摻雜了梁雨傘的洗髮水、沐浴露和玫瑰香水的淡淡氣味，但，房子不會哭鬧、不會對他展現各種意味深長的表情、不會反駁他的說話、不會拂逆他的要求、不會拒絕他。房子總是向他打開，迎合他。最重要的是，他不必愛這個房子，但他可以擁有這房子，因為他知道開鎖的奧秘。

那個瞬間，他決定，留下來，直至梁雨傘回家。他要在某個陰暗的角落，靜靜地窺看她的一舉一動。窗外的雨，就是在那時候淅淅瀝瀝地落下，打在玻璃上。他躺在她的牀上，想着她在辦公室裏用電腦製作圖表和報告，不一會就在會議室裏開會。天色暗下來之後，她下班，一輛銀灰色的車子在大樓外等待她。她穿著跟他去高級餐廳才會穿的高跟鞋和裸色雪紡裙子。史提夫驚訝地發現，他並不妒忌那個牽着她的手的男人。他甚至渴望他們會一起回到這個房子，在這張加大的單人牀上做愛。那時候，他會躲在牀底，感受着他們之間的所有親密，那些從不屬於他的親密。

那時候，史提夫已經進入了深眠之中。他睡了很久，直至深夜也沒有醒來。天亮了，房子還是空蕩蕩的，沒有任何人回來過。

史提夫不知道，梁雨傘已經十天沒有回到這個房子。他仍然在一個夢之中。