蘭瑪醒來時走向鏡子，本來只是為了查看自己的眼袋，卻發現脖子上掛着一條不屬於她的項鏈。還沒有戴上近視眼鏡的她，為了看清這一切，把臉湊前更貼近鏡子。當她的鼻子快要撞向鏡面，她終於看清楚，淺棕色的項鏈組件在蠕動。她凝神細看那鏈子，過了好一會才認出，這不是飾物，而是一圈排列整齊的螞蟻隊伍，纏在她的喉嚨位置，狀如一尾幼蛇。
「螞蟻並不是一隻的，牠們從不是個體，沒有自我的意志。牠們從來都是一片的，組成一條線那樣移動。只有在死去時才會落單。」幾天前，當她發現浴室的地面慢慢地流動着一條由螞蟻組成的河流，曾經對着牆壁這樣說。那時候，她並沒有把螞蟻放在心上，只是以為，颶風將至，昆蟲對天氣的預測總是比機器更準確。
不久，當她在流理台抹乾剛洗過的碗盤、在廚房備料做菜，或，在餐桌上喝咖啡吃點心時，都有好幾隻惶亂的螞蟻慌不擇路地爬上她的大腿和手臂，甚至在杯子和碟子之間穿梭。在趕走牠們之前，她總是細看着牠們好一段時間。不過，牠們愈來愈多了，彷彿整個巢穴的螞蟻已遷進她家那樣。
「這是不可能的。」清洗咖啡杯時，她搖了搖頭甩去這念頭。螞蟻可以從門縫出去，仍然保有着行動自由，而她卻再也沒法打開通往外面的門，直至軍方宣布宵禁令結束為止。
「如果這房子裏有誰要搬走，或，仍然擁有離開的資格，當然是螞蟻，而不是我。」她把手擦乾淨時，再次肯定這樣的想法。廚房內有一扇巨大的窗子，可以看到整片天空。每天下午，陽光都會從那裏進入，從餐廳滲進客廳，照亮一室。有很長的一段日子以來，陽光是這個家唯一的訪客。
螞蟻羣是在頒令宵禁的前一天出現的。毫無預警的宵禁開始，而且沒有說明何時會結束之後，蘭瑪懷疑，螞蟻其實是改頭換臉的菩薩，為免讓她陷於絕對的孤寂才會在她家中橫行：有時圍繞着窗前的盆栽；有時從廚櫃爬到地面，昂然邁向對面的書櫃；也有一隊分支小隊在牆壁進行探索。
雖然無法外出，但手機裏仍然不時響起「編織羣組」內成員互傳訊息的提示鈴聲。他們若無其事地像每個周五早上那樣交換着奶油蘑菇馬鈴薯湯、青醬番茄千層麵和馬格麗特薄餅的食譜，或討論某個困難重重的針步。偶爾出現一個或兩個憂心忡忡的訊息：「他們會把我們關着直至這裏的人全死光嗎？」或「這是宵禁還是軟禁？」便會有人迅速回覆：「這也會像以往許多次那樣，我們安然度過，最後一切回復正常。」蘭瑪忽然欠缺拿起手機查看訊息的力氣。
那並不是城巿裏第一次宵禁。他們總是安分守己地待在家裏，沒有人提出抗議。也許，曾經有人激烈地反對過這種忽然被關在家裏，而且從不說明緣由的橫蠻管治方式，可是反對的聲音，還沒有被聽到就已被消滅。蘭瑪也不再把耳朵貼在大門上，反正走廊總是異常安靜，只有管理員巡視時皮鞋踏過地面的無聊聲響。
如果螞蟻對於氣候變化有敏銳的直覺，那麼，牠們是否對人心的軟弱，也有着同樣銳利的觸覺？「一定是！」蘭瑪心裏一陣冰涼，忽然醒覺，人類也是動物，在弱肉強食的世界裏，如果真的有一場人蟻之戰，一個人不一定能勝過一窩經驗老到的螞蟻。而且，螞蟻彷彿在配合着軍方不可告人的計謀似地，源源不絕地從各個縫隙闖入她的家，防不勝防。
她從抽屜裏找到耳塞，當下之急是先堵住螞蟻可以入侵的洞，要是牠們從耳朵鑽進她的腦袋，就會一點一點地搬走她最珍視的記憶。接着，她又有點不放心地，從另一個抽屜找到一副久放多時沒有用上的護目鏡。本來只有在游泳時才能派上用場的護目鏡，正好可以用來防止螞蟻大舉入侵她的眼睛。把這些自保的措施都完成了之後，她有點累，坐在桌前，打開了手機，編織羣組正在討論，宵禁結束後的聚會內容。
「不要死。」有人說：「記住在宵禁期間一切的事，下次聚會時，我們接力編織在宵禁時發生的『故事』。」「故事是真實地發生的事嗎？」另一個人。「故事是真中之假，假中之真。」第三個人。
又有一隻螞蟻在桌前經過。她放下手機細看牠。牠是她看過的，少數的孤獨的螞蟻，不知道是被遺棄還是，即將死去。她忽然覺得，把這些細節都捕捉，收集在愈來愈善忘的腦袋裏，或許會在未來的某天派上用場。雖然她編織過的許多圍巾、毛衣和被子，最後不是不知所終，就是不知為何破了大洞。
孤獨螞蟻忽然改變了路線，九十度角地拐往另一個方向，不久便消失在她的視線之中。她再次走到鏡子前，確認過脖子上的螞蟻隊伍仍然是項鏈的形狀，沒有任何異常舉動，尤其是，沒有表現出任何攻擊她的端倪之後，便躺到牀上去。雖然家裏仍有足夠的食物，但她沒有任何食慾，只是睡意一再迫近。那是深沉而短促的睡眠，只是足夠讓她做一個夢，夢裏她身在枯井的底部，除了她，不遠處蜷縮着另一個女生，她想上前去安慰她，卻始終沒有這樣做。
醒來時仍然是陽光明媚的正午，宵禁的時間彷彿不曾過去，雖然嚴格來說，那早已是名不符實的宵禁。在太陽之下，宵禁仍然持續。可是，沒有人去追究這一點，所有的字詞都失去了本來的意義，人們無法用失去功能的語言深入討論任何正常的邏輯。
蘭瑪霍地從牀上站起來，走向大門。她忽然發現，大門不知何時被打開了。狹小的房子，除了她並沒有任何人，不見任何闖入者，可是，她並不關心這一點。吸引她向前的是，門外的金黃色的陽光。她很久沒有站在陽光下，被紫外線狠狠地照射過。那刻，她竟然忘卻了禁令，逕直走出家
門，站在那片溫暖的光線之下，閉上眼睛，張開了雙手，像一隻無法高飛的鳥那樣展開翅膀。
她想到要在下一次的編織聚會中所說的故事了：螞蟻隊伍終究打開了她的腦門，進入她的腦袋，把她腦袋內所有東西搜掠一空，分批搬走，卻並不是搬到巢穴裏去，而是分成不同的小隊，把她的腦袋分送到不同的地方。自此，每次她聚精會神地思考，總是想到許多她不曾經歷的事，而且全都發生在她不曾踏足之處。
