正式遷進這所房子之前，我就發現了這裏早就住了另一組客人。牠們在雪白的牆壁上留下排泄物的痕跡，標記自己的所屬範圍，同時提醒我們，這房子以及世上所有的空間，其實並不真正屬於我們。租約代表了存在的真實狀況──我們只是暫時停留在這裏。
實在，我算是喜歡壁虎，起碼，並不會對牠們心生厭惡或趕盡殺絕，而且，跟沒有壁虎的房子相比，住在一個寄居了壁虎的空間更讓我感到安心。壁虎沒有翅膀，卻是以害蟲為糧食的天使，牠們不自覺地對同居者提供了保護。
大部分的昆蟲都保持沉默，但壁虎會說話，偶爾像蟬那樣咶噪，提醒別人牠們在那裏。發出聲音，就是對自身存在的肯定。牠們必定認為自己的聲音值得被聽見，才會喋喋不休。 如果屋裏有一隻壁虎的蹤跡，很可能， 已有一個壁虎家庭。在我已失去了的家裏，那個時刻被陽光注滿的房子，也住着壁虎，牠們也是良禽，會擇木而棲。某天，牆上爬着一隻身子仍呈半透明狀的幼小壁虎，大概剛從洞穴出來學習面對一個新世界。兩頭灰貓敏銳地發現了牠的蹤跡，紛紛對着牆壁嘶叫。小壁虎被嚇得顫危危地邁步。我外出前警告貓們，要善待壁虎，牠們是我們的朋友。可是傍晚回到家裏，就看到小壁虎的屍首在地上。
有一年，我獨自到了南洋旅居數月，住在一所靠近森林的大學校舍房子。房子偌大。 在夜裏，壁虎的鳴叫在幾個房間之間迴蕩，簡直像大合奏，陪伴失眠的我的意識，在暗夜裏遊蕩。有時，當我無法忍受長久清醒地躺在牀上，起來開燈時，會瞥見來不及躲藏的壁虎身影。南洋壁虎身形碩大壯健，我無法自控地受 了驚嚇。如果說，貓是收藏了所有野性，賣力演出柔軟可愛的寵物，壁虎就是忍隱着善意和憨厚，盡情坦露醜陋和野蠻的動物。我的身體內住着好幾個房子，除了那失去了的房子，還有豢養着壁虎的房子，以及與貓為伴的房子。
那時候，壁虎在寂靜的夜裏對我說的， 可能是：「你從來不是一個人。」也有可能是： 「無論身旁是誰，你其實都是一個人。」
現在的房子，在入夏時分，壁虎就會蠢蠢欲動，從洞穴裏爬出來，在夜裏放聲叫囂。 畢竟，這裏也是牠們的家。白果比兩頭灰貓更好勇鬥狠，他總是忍不住朝向天花板的壁虎號 叫，命令牠們下來。忙了一整天的我，累倒在牀上，往往只能在心裏對貓勸說：「相煎何太急。」而且並不擔憂身在高處的壁虎，牠必定早就看穿貓並不會飛翔。
所以，在那個熬夜後的凌晨，當我從書房出來，看到客廳地板上躺着一條灰白的壁虎，半透明的身子，反肚，而白果兇狠地朝向爬在近天花的牆壁上的大壁虎尖叫，我心裏涼了半截。地上的壁虎仍是個孩子。廚房的地上有着牠的尾巴，也是粉色半透明。我對壁虎孩子說對不起，鼓勵牠起來。牠動了動手腳回應。近天花的大壁虎對貓的威嚇不為所動，只 是用大眼睛盯着地上的孩子。我把貓抱到另一旁，警告牠不得對壁虎無禮。半晌，小壁虎已站了起來，艱難而緩慢地前行。疲憊已極的我，倒在牀上便睡去。
次天早晨醒來，卻看到小壁虎的屍體， 已乾硬了。我認定白果是兇手，心裏又恨又痛。我不可以恨貓，因為牠並不知道自己做了什麼，但我仍然感到恨，非常的惱恨。或許不是對貓，而是對世上所有黑暗的惡意本身。如果我恨貓，我也恨我自己。設若是貓殺了小壁虎，從貓的角度，牠在驅逐外來的入侵者，或基於一種生物本能，牠就是要殘害身形比牠小的會動的生物。設若是我殺了小壁虎，則是基於一種懶惰（當小壁虎仍未完全脫險，我已去睡）、事不關己的冷漠，或關心不足而心存僥倖，理所當然地以為小壁虎會逃出生天（這是典型的旁觀者之惡）。
白果殺了小壁虎，同時也傷害了遠觀小壁虎的大壁虎。我認為牠是媽媽。我感到小壁虎在大壁虎心裏，就是白果在我心裏的重量， 對於大壁虎旁觀的這宗兇殺案，我感到痛苦。 我知道自己已進入了一種叙事：小壁虎遇害， 就像白果被殺。
當我對懂得動物溝通的友人華華訴說這件事，並請她傳送祝福的光給已往生的小壁虎時，不免埋怨白果。華華卻代白果向我傳話： 「貓被寃枉了。他說他沒有殺壁虎，只是追着牠一會兒，拍打了幾下，晚上也沒有找到牠， 回過頭來卻發現，小孩死了。」 大概從貓的角度，那又是另一個全然不 同的叙事。我期待，從小壁虎的角度，那不是 一個過於悲傷的故事。
