八歲那年，他第一次摸到自己的天賦。那是個悶熱的暑假，母親帶他回鄉下老家，探望那些半生不熟的親戚。他在路邊撿到一根壓扁的「中南海」， 趁大人不在， 偷偷溜進閣樓，學着電視裏的樣子點火，吸了一口。嗆得眼淚直流，咳嗽聲在木板間迴盪，轉頭卻見爺爺站在門口，眼神像刀子，銳利又溫柔。他心跳漏了一拍，以為要挨罵，可爺爺只是說，孝順點，長大要出息，然後轉身，背影融進屋外的光裏。他低頭，煙已燒到濾嘴，燙了手，扔地上踩熄。那晚，母親和阿姨回來，發現爺爺倒在柴房，心臟病發，屍身涼透，死了一天。他愣在原地，心想，那天看到的，要不是幻覺，就是爺爺的魂。
抽煙能見鬼。這要是讓政府知道了，煙盒上怕是要印一句「吸煙招魂，慎之」。中學時，他頂着郭富城的中分頭，拽得像個小混混，牽着女朋友的手，在校後門點煙。霧氣升騰，街頭就多了幾道人影：無頭的，血污的，長髮拖地的，甚至還有穿清朝官服的。煙燒完，影子散盡，像從沒來過。畢業那年，《大時代》熱播，羅樂林在電視裏吼，說做人要找到自己的世界。他咬着煙，牙黃得像老房子的牆，開始琢磨，自己的世界是甚麼？一根接一根，鬼魂愈見愈多，他終於明白，吞雲吐霧就是他的天賦，是老天給他的使命。於是，他考了警察。
第一天上班， 雨霧籠城， 環頭一條偏僻隧道爆了槍戰。兩個探員跟蹤嫌犯，雙方在狹窄通道裏開火，牆上全是彈孔，血腥味混着火藥味，沒一個活口。他不過是個跟師兄巡街的PC仔，煙癮上來，躲在隧道口點了一根。白霧繚繞，兩個探員的魂冒出來，胸口的彈孔還汩汩流血，說真兇另有其人，早就埋伏好，現場不過是個局。鬼魂指點，九個街口外的便利店監控拍到兇手逃跑，旁邊垃圾桶裏有個假髮，沾滿火藥殞地。他半信半疑，踩熄煙頭，回去想了兩晚，第三天半夜爬起來，劈啪敲報告，遞上去。警局炸了鍋，搜證組真找到假髮，監控也鎖定了人。他一夜成名，二十四歲，調進重案組。可他心裏總有點虛。那天，探員的鬼魂在散去前，盯着他手上的煙，說：「你終於來了。」這話像根刺，扎進他心裏。他猜，鬼魂世界一直在等他這樣的人，架起陰陽的橋，讓冤魂討公道。他決定幹下去，哪怕肺癌是結局，也要解開這城的懸案。
二十四歲，抽「駱駝」，他破了毛公仔藏屍案，頭版新聞連載一周。二十八歲，抽「萬寶路」，他查出和勝聯老大被五馬分屍的真相，找回龍頭棍，黑白兩道都欠他一份敬意。三十三歲，抽「雲絲頓」，他飛到台灣，破了一樁立委在廁所被弓箭射穿頭的密室案，總統親自握手，合照掛在總統府。四十一歲，抽「登喜路」，他成了國際刑警的客席顧問，飛遍五大洲，解開七大洋的怪案。《時代雜誌》想給他拍封面，《國家地理》想拍他的紀錄片。
一日偵探，一夜抽煙。沒人懷疑他的方法，破案像神蹟。案發現場，他點根煙，盯着屍體吐霧三分鐘，真相就有了。為免太玄，他故意放慢節奏，鬼魂早把答案告訴他，他卻裝作沒頭緒，回去睡兩天，或在現場晃悠，假裝搜證，然後「恍然大悟」。他也懷疑過自己，世上會不會還有別人像他？只是他們不抽煙，永遠不知道這天賦？或者，他看到的鬼魂，只是大腦的把戲，是潛意識的保護機制？他不確定，也不願深想。比起這些，他更願相信鬼魂的存在，因為那意味着人死不是燈滅，家屬的思念，魂魄真能聽見。
五十七歲的冬天，他開始咳血，蹲在馬桶邊，吐出紅絲。醫生看着他肺部的X光片，皺眉說，三年都活不過，別想領退休金，還送他一個柑桔，勸他戒煙，說甚麼尼古丁對思考無益。他苦笑，沒吭聲。死神在敲門，他得趕時間，多抽一口。他讓國際刑警把全球懸案檔案寄來，讓煙廠送最烈的貨。從此，他窩在家，煙霧繚繞，鬼魂如客，絡繹不絕。每破一案，他就發電郵通知抓人。有時，他連幾百年前的舊案都解了，某個歐洲堡主被僕人弒殺，他寫的報告像親歷現場。外界猜不透這安樂椅神探的法門，沒人知道他的指甲已燻黃，肺已漆黑，馬桶邊全是血。抽煙成了他的信仰。
最後，案頭的懸案清空，他迎來最後一具屍體。那天清晨，天邊魚肚白，他蹲在屍體旁，點了根香草味的黑捲煙，深吸一口。怪了，這是他第一次在白霧裏看不到鬼魂，聽不到真相。沒了外力，他不過是個連警校基礎推理都不會的凡人。
三天後，傭人發現馬桶邊的屍體，報警。下屬在屍體旁踱步，卻看不到他。仵工封袋，搬上黑箱車，還是沒人看見他。他對着鏡子，連自己都看不見。他苦笑， 搓熄煙， 認輸了。這案，他破不了。
喪禮在兩周後，煙雨迷濛，像他第一天破案那日。蘇格蘭風笛在警察墓園響起，舊部下列隊默哀，署長致詞，各國領袖發來慰問，說世界失去
了一位神探。他站在墓碑旁，冒雨深呼吸，空氣清新得陌生，香煙的味道早已忘卻。
離開時，他瞥見隊伍裏，一個二十出頭的小女警，躲在樹蔭下抽煙。沒人注意她，她卻看見了他，羞怯地點頭。
他盯着她手上的煙，笑了：「你終於來了。」
