凌晨五時半，灰藍色的雲剛剛在夜空中冒現，日光未至，她只開了房間的燈，站在客廳和房間之間的走道，在木地板和牆壁尋找自己的倒影，卻只看到牆壁上的蜘蛛紋和油漆剝落的不規則形狀，以及掉在地板上的長髮。她撿起來，丟進垃圾箱，同時不禁自問：這是我嗎？一天的開始，她總是用吸塵機清理昨夜留下的瑣碎，包括皮屑、落髮，或乾燥的唇皮。

醫師走到候診室，定睛看着她的臉好一陣子，再用溫暖的掌心包覆着她冰冷的手，親自把她領到自己的房間。途中經過一條長長的走廊，兩旁都是可供反照的冷硬之物—全身鏡子、玻璃門、光可鑑人的鐵製置物櫃、銀色屏風、灰色透明塑膠簾幕。白湖的雙眼，忍不住追蹤着一個又一個足以反照自身的物件，可是在那上面，她看到的只有一個女人，那女人穿著棕色底黃格子修腰連身裙，襯托出瘦長的身姿，寶石藍色高跟鞋踏在地板上咯咯作響，像一首樂曲的節奏。女人的長髮像一匹黑色發亮的布幔遮蔽着後腦勺。

「告訴我，你怎麼了？」醫師的聲音裹着一層柔軟的皮，核心卻有着令人信賴的堅實的部分。或許因為房間充滿了安息香的氣味，也有可能桌上放着兩杯冒着白煙的紅茶，白湖把自己的身體陷進了單人沙發，手臂伸展在扶手之上，便進入了半昏睡的狀態。她從來不知道自己如此疲憊，以致輕易忘卻了防衛的界線：「無論在哪裏，我也找不到自己。」人是無法直接看到自己的。話溜出了嘴巴後，她才想到這一點。可是，那些本來可以如實反映影像的事物，也缺失了她的倒影。她感到難過的，並非被這些可靠的物件遺忘，而是，經過多年以來孤單的訓練，她仍然難以適應那種被排拒、忽視和驅逐的羞恥感，以致在不知所措之中，渡過了一個春季。「它們到底為何拒絕收留我的影子？」不知為何，淚就這樣流了出來，不止從她的眼睛，甚至是她的鼻孔，以至她皮膚所有的毛孔，盡皆濕透了，就像有一整個海洋包圍着她。

醫師理解且憐憫的目光像一張氈子，包覆着白湖不由自主地微微顫抖的身子。她閉上眼睛，深深地呼吸調整自己激動的反應。雙手摸索着桌子上那杯溫暖的茶，彷彿那是一個可以跟她相擁的身體。當茶經過她的嘴唇、口腔、舌頭，流進喉嚨、食道，滲入了她的五臟六腑，內在的震動才慢慢平伏下來。

「是甚麼時候開始的事？」醫師的提問又響起，就像暗路上的燈，引領她一步一步梳理這難解的結。白湖想起當自己仍是個孩子時，母親就對她說：「當你長大，一天比一天更老一點，就會慢慢地再也看不到自己，即使其他人仍然可以看見你，但那只是一片模糊的霧罷了。甚至不會有任何人發現，你再也不是原來的你。」那時白湖無法明白母親在說甚麼，在她看來，母親是那麼確切而不可推翻的存在，就像她說出的話那樣，每一句話刺繡在她心上很久很久。即使母親的句子中是用「你」，但白湖知道她真正的所指是「我」。母親為何偏偏看不到自己？這樣的疑惑一直留在她心裏。不久後，她就發現，那是一種常態，而非病態。除了母親之
外，其餘的女人，當她們活到母親的年紀，就無法從任何反照中發現自己。這種特殊的盲目狀況，並非生下孩子，被兒女汲取所有養分的女性獨有。只是獨身的女性多半更隱忍，遇到這樣的問題都不會說出，更不會求助。有些人稱之為「褪色」，有些人則以「無影」命名之，必定還有其他稱號，但白湖無法在網絡找到。或許，在不自覺的時候，白湖一直在等待這樣的命運降臨到自己之上。

「那麼在進入診症室的路上，走道兩旁的鏡子之上，你也找不到自己的臉嗎？」醫師的問句充滿了昭然若揭的暗示，但白湖認為絕不可能。「那是你，我清楚地看到。」她沒有說，許多年以來，在無數別的女人身上，她都看到那些嚮往的部分，即使她從不渴望成為另一個人，畢竟生而為人的苦難，並不難以想像，幾乎沒有人可以倖免。

「不過，因為如此，許多本來平平無奇的事物，現在倒是各有姿態，就像忽然活了過來那樣。」她不知為何會說起壁上瓷磚的排列方式、溝渠蓋子的花紋、鐵絲網的形狀，還有在街道上流浪的貓狗的尾巴，在樹枝上掠影—六天六夜暫時停留的鳥的嘴巴，以及水池裏的錦鯉和龜的神情，她不僅看到，而且察覺了所有細緻的變化，彷彿在這些動物和死物之中，也包含着不見了的她自己。

她忍不住對醫師說，令她莫名地焦慮的是，要是世上再也沒有人能看到她，即使她還活著，卻也是消失了，而這樣的消逝，比死亡更駭人。

「你最希望誰看到你？」醫師問白湖。在她毫無防避之下，這問題擊中了她心坎的要害，她慌忙地編了一個謊。「父親。早已離家出走的父親。早在他說要下樓去買六罐啤酒，卻一去不回之前，曾經在工作的單位遇上一個意外。他走進巨大的冰櫃裏點算存貨，同事卻以為所有人都已下班而關門離去。雖然夜班的值班工人回來時發現了及時把他救出來。可是在冰櫃裏被關了大半個夜的父親，回來後就變得不再一樣。」白湖一邊述說這件從沒對任何人提及的往事，一邊想起另一個人。她對於被那人看到的渴望跟恐懼相等。她跟他之間，始終保持着一種禮貌而疏離的關係，而他們都知道，已經無法更靠近一點點。否則，親密會變質成彼此厭惡然後互相傷害。

醫師跟她約定了下一次會診的時間之前，交代她要繼續拍照，假裝看到自己，想像自己在鏡頭前，並拍下照片。

白湖一直記住的卻是從診症室出來後，經過的走道。離開的時候，醫師握着她的手，親切地牽着她走出去。她再次注視兩旁的鏡子、屏風、鐵櫃和玻璃門，終於，那上面任何人的影兒也沒有了。