黃玥，三十一歲。
那是她一整年最討厭卻又鬆一口氣的日子，過了這一天，彷彿又有新的可能在面前。雖然這樣的場合已經重複了好幾年了，以至謊言不得不一個又一個堆疊，她已經不再有可能澄清。
黃玥的故事在某種意義來說非常的普通，又比普通好一點點，沒什麼大成就，算是能夠無憂地過一生。她在二十五歲的時候在銀行做上了一份輕鬆的工作，薪水卻意外地不錯，不需要拉客，不需要賣笑，卻收着一般要如此才能得到的報酬。曾經有人提出質疑，也被輕快地胡弄過去了。
黃玥後來因為工作關係認識了當時的男友，差不多二十六歲的時候，男友是公司的客戶，對她一見鍾情，早晚接送，獻盡殷勤，黃玥才答應與他交往，畢竟這樣的男子在她身邊並不罕見。第二年這個男友便消失了，她有更好的選擇。
餐桌上圍坐着一羣有着單薄血緣關係、一年只是見一次的人。每人都準備了一些其實不甚值得拿出來張揚述說的故事輪流發表，大部分是勵志的成功故事，也有一些悲劇，然後在座的人誇張地哀號，表面祝願不幸的事快快結束。
黃玥不在場。自二十五歲──也就是她開始在銀行工作的那年，她就不再參加這個固定聚會。她的缺席使她的普通人生故事更加可信。她的母親會說：「阿玥銀行好忙，今天難得去了男友家見家長呀，我們就不要妨礙年輕人了。」這些年來她的故事都是交由母親構思演說的，每一年都隨着一些輕微的質疑而帶點變化，譬如二十八歲那年，席間一個遠房阿姨不知從哪裏道聽塗說黃玥失業在家，母親斷然否認：「轉了公司而已，現在這間薪水比較高。」
「為什麼阿玥從來不帶男友來？還不結婚嗎？」
「哎這個女呀，常常換男友定不下來，我說也不聽呀！」母親的故事無懈可擊，就像演練多次的劇本，不斷修改增潤、刪去犯駁的地方。
這樣的聚會結束後，母親彷彿還沉醉在女兒的成功之中，滿面通紅的回來，自信地對黃玥複述那本應是她的人生。
黃玥，三十一歲。無業，單身，二百八十磅。自父母覺得羞恥而不准她出席新年親戚聚會，已經過了六年。黃玥甚至不被允許承認自己是黃玥，那會丟黃玥的臉，也會丟她母親的臉。
黃玥是幸福快樂成功受歡迎的女性，黃玥不是她。
