零已經走到一個人的荒漠的最深處，可是不知為何，前面仍然有路在延伸。她多麼希望盡頭會在下一個路口出現。
每個曾經到達一個人的荒漠的前人都說：「你會知道哪裏是最深處，因為山窮水盡疑無路。這時候，你唯一要做的事情就是，不要去奢想柳暗花明。這是沒有的事。」可是，為何仍然有路呢？零又餓又疲累，但既然路仍在前方，就意味着她要走下去，這是道路和人的約定。
旅館出現在她右方的時候，她正在艱辛地爬坡，深灰色的建築物在她看來像一艘從遠處飄來的船，站在門前的服務員對她大喊：「明天自有明天的路，當天的路當天走就夠了。」
零聽了這句話好幾次，才好不容易聽出了話中的話。在她頭頂上的天空，積聚的雲層已愈來愈厚，不是暴雨將至，而是夜色漸濃，她才醒覺，必須在入夜前找到投宿的地方。回過神來，只見服務員在對她展現諂媚的微笑。
「你會得到八扇門。」服務員把鎖匙交到零手裏時特意提醒她。零不解：「我只預訂了一個房間。」服務員看進她眼睛裏笑了起來，那笑意就像在嘲笑她是個不懂事的孩子：「這代表你有八次機會。」
究竟有八次機會做甚麼？零想要追問，但服務員把她帶到房間裏，就像完成了任務那樣轉過身去，不消一會兒便在走廊的拐角處失去蹤影。
零只好關上門，回到房間中央那張深褐色的圓形的牀，最初雙手抱膝坐在那裏，不久後就累得側躺着。除了牀頭櫃和立燈，房間的牆壁沒有任何裝飾或掛畫，以至，那她團團包圍的，是八扇白色的、面積和木紋完全相同的門，就像組成了一個漩渦。她逐一細看每一扇門的形狀和大小，直至她確定所有的門都像謹守秘密的嘴巴。
她閉上了倦極的眼睛。疲乏像七月的火。自從那天清晨開始出發，繼續在一個人的荒漠裡獨行，她只感到連指甲的縫隙也鑽進了砂子。不消說，砂子早已滲進了她的喉嚨、掩蓋了她本來的面目，甚至浸沒了她的視線。不過，零一直都是強韌而不願輕易展現脆弱的人，即使她呼吸裏的雜音已愈來愈多，視野漸漸混濁不清，她仍然像第一天開始一個人的荒漠旅程時那樣，每天步行八小時。
夢裏，她䭾着一個巨大的箱子。立在她身前的門問她：「你要帶給我甚麼呢？」
她沉默。回想一張被她編織了八年的毛線被子，蓋在他們並排躺臥的身軀上。 她在一端織造，他則在另一端拆毀。漸漸，她懷疑這其實是無意識的舉動，包括他們每天看着對方的臉說出的話，跟對方一起吃飯時所點的菜式，以至他們每次爭論後作出的妥協和讓步。她從箱子裏拉出一條鋪在牀上已經八年的被子。丟棄一個人所需要的不是勇氣或殘忍，而是絕望。但她有點不肯定，她所丟掉的是他，還是自己的投影。
門問她：「你知道門的規則吧。」
她莫名地緊張了起來。
「把你要割捨的東西扔給我。關上門後，你會最後一次看到它，即是，你會目睹你所遺棄的東西，對你來說的真實意義。不過，無論你看到甚麼，丟棄已成事實。門已關上。這是不可逆轉的事，接着，門就會消失。失去便會具體地存在於你的生命裏。」
零沒有想到後悔的可能。畢竟在過去的八年，她的人生就像陷入了一個無法拔掉的陰影裏。門消化了她扔進去的被子後，還給她一個，她早已忘掉的片段：那個乙型流感肆虐的春天，細菌像蚯蚓布滿了她的骨頭、肌肉、喉嚨、面頰，甚至腦袋，使她像被一場看不見的火狠狠燃燒。但透過火光，她看到他坐在書桌前的身影，才想到，他把她從牀上拉起來過，給她暖水讓她吃藥、給她擦洗臉和雙手，再給了她溫暖的皮蛋粥。那是多少年前的事？她不禁把雙手靠在門上，才發現那再也不是一扇門，而是一堵沒有裂紋的白牆。
她又䭾着另一個破舊箱子走到另一扇門前。
門問她：「你知道門的規則吧。」
她點了點頭。
「你甚麼都不知道。」門篤定地說：「門不但會吃掉你扔進來的。一旦你把棄置的門開啟，你就會忍不住把自己僅餘的都雙手奉上。」
她把身後的皮箱卸下，打開了它。許多個她自己，便從皮箱裏伸展手腳，坐起來，甚至跳出來，打量這個甚麼也沒有的旅館房間。有一個自己非常瘦削，每周好幾天，跟曖昧中的對象相約吃晚餐，聆聽他訴說所暗戀的那個女孩的一切。零對那女孩的熟悉程度，漸漸超過了這個對她的態度不明所以的男生。有一個自己，假裝不知道丈夫出軌的事，像個人類學家樣，靜靜地觀察重新戀愛的丈夫在新的對象身上得到的生命的力量。有一個青少女時期的自己，被班上的同學聯手排擠，但倔強着一張臉，並不流露任何退縮或孤單的神情。還有一個自己，穿着精緻的衣服，坐在一羣談笑的朋友之間，笑着笑着忽然走了神。
她蹲在皮箱之前發愁。她本來打算把這些自己都扔掉，並且以為沒有這些已成過去的自己，她以後的人生會更順遂。可是，當她把這些舊日的自己撿出來細看，忽然生出了另一種想法。
零退房之後，服務員依然站在旅館門前，為了迎接下一批旅客，也為了歡送剛離開的人。她和站在櫃枱登記的另一位服務員說：「你看她的長方形箱子，那麼笨重，簡直像一副棺木。」
另一位服務員饒富深意地說：「一個人踏上旅途，總會繞比較遠的路。」
