拉丁美洲如此遼闊，我們該怎樣閱讀它呢？若然學術書籍過於艱澀，不如從故事入手？文學雖有虛構成份，但是它能夠反映社會面貌及時代，甚至是小人物在大時代下的個人掙扎。
「魔幻寫實主義」曾經是拉美文學中，最鮮明的一幅旗幟，把全世界讀者的目光都吸引過去，同時啟發了無數創作人，當然也啟發了香港不少作家。然而，甚麼是「魔幻寫實主義」？怎樣同時既「魔幻」又「寫實」呢？
文學愛好者必然聽過馬奎斯的經典小說《百年孤寂》，它使馬奎斯成了「魔幻寫實主義」的代表人物，或許他的光芒實在過於亮眼，然而，對於馬奎斯以外的拉美作家，我們所知有幾多呢？拉美文學，又是否只得「魔幻寫實主義」作品呢？
推廣拉丁美洲文化的組織Chicaca Culture成員波波（Winky）
⚡ 文章目錄
閱讀連結旅遊 拉美愛好者更理解書中情節
波波（Winky）是推廣拉丁美洲文化的組織Chicaca Culture成員。她每年均會到訪拉丁美洲國家，去過三次阿根廷、四次墨西哥，也去過古巴、哥倫比亞、秘魯和危地馬拉。她發覺，每到訪一個國家，對於它的背景所知甚少，「其實一直帶着一本書，一直看，一直進入這件事，是幫了我很多。」起初她甚麼類型的書籍都會看，但隨後逐漸接觸到不同拉美文學作品，例如她在哥倫比亞旅遊期間，正在讀馬奎斯的魔幻寫實主義經典《百年孤寂》。
波波認為，《百年孤寂》不單是一本文學經典，也是一本追看性很高的小說。不過，書中橫跨一個家族數代人的故事，不少人閱讀的時候，都會被那複雜的人物關係弄得頭昏腦脹，也不明白為何數代人都是用同一個名字。「但如果你去過拉丁美洲，你就不會覺得很奇怪，因為確實在一個家庭，爸爸和兒子同一個名字，媽媽和女兒同一個名字，是很普遍的。而且他們的姓氏很長，因為他們會把媽媽的姓、爸爸的姓，一直加上去。」
現實世界脫離常軌
踏足拉美的土地，一切都不太可靠，也不太真實。在波波眼中，「魔幻」就是待在古巴一個月，竟然一個廣告也見不到；又或者阿根廷破產，當地人沒法子生活下去，也沒有金錢，便轉用以物易物的方式維生。「魔幻」也是，每一次踏足阿根廷，當地的貨幣價值都很不一樣。
她這輩子都不會忘記，第一次去阿根廷黑市換錢的經歷，可謂真實之餘又夢幻。她獨自一人帶著一筆可觀的美金，到達當地朋友介紹的黑市找換店。它外表好像一間珠寶店，但櫥窗只得三個珠寶。然後她按鐘，有人來開門，問她想做甚麼。她以西班牙語講「我換錢」(Cambio），對方請她進來，帶她走到房子的最深處。
她戒慎恐懼地走進一間辦公室，那裏有一個男人坐着，問她想換多少錢，然後他用一部數錢機器，「就像銀行一樣，你給他（美金）數完，他就在抽屜裡拿一些披索給你。」
離開黑市找換店之後，另一個難題又來了：「其實我來到這個地方，大家都知道我會有很多錢」，她不敢乘搭巴士，於是匆匆地截的士，盡快離開。
波波去過三次阿根廷，每一次踏足阿根廷，當地的貨幣價值都很不一樣。（圖片由受訪者提供）
「這些經歷，你說是不是好魔幻？不是好魔幻，但是你會多了一些個人看法，你明白為甚麼拉丁美洲人會寫得出我們眼中這麼痴線的東西。因為他們長期的生活環境，都是你覺得很不合理或者『吓，咁都得？』但是對他們來說就是日常，去黑市換錢是日常。」
波波認為：「他們的生活條件很不一樣，他們經歷的事情很不一樣，所以魔幻現實主義的出現是很合理的。」
再者，他們擁有古文明的土壤，活在各式各樣神話之中，例如秘魯有印加文明，墨西哥有馬雅和阿茲特克文明。加上拉美近代史出現很多獨裁政權，並大力拑制言論，「魔幻寫實主義就是其中一個出路，他們可以化成魔幻地說一些他們真正想說的東西。」
現實與魔幻結合 影射真實事件
那麼，「魔幻寫實主義」到底是甚麼概念？波波按自己的理解，她認為「魔幻寫實主義」的美麗之處，在於現實與魔幻的結合，小說情節或者主人公經常都會跟現實的人的狀態不一樣，但是大家都會覺得很平常，不會大驚小怪。這與其他奇幻小說不同，若然主角擁有超能力的話，旁人會覺得他很特別；但是魔幻寫實主義裏，「有一些特別的事情發生，但是大家沒有覺得它很特別，然後故事就會繼續這樣走下去。」
譬如《百年孤寂》中，麗貝卡食泥、有鬼魂在屋裏來來去去、失憶症會傳染，在故事中都是稀鬆平常的事情。又例如老將軍被家人綁在一棵樹上，直至他死去，「但大家又不會覺得有甚麼問題。」波波認為，魔幻寫實不一定是奇幻或是見到外星人，「而是那些你覺得超乎常理，但大家又會覺得很自然的事。然後因為你進入了它的故事，你覺得自己在裏面的時候，你都好像共情了，你都覺得這件事情好像沒甚麼特別。」
她又指，魔幻寫實會令讀者分不清現實和虛構。《百年孤寂》裏面提到的「香蕉大屠殺」，「我本身不知道是真的，我覺得那段很精彩和很震驚，後來看一些書評，才知道原來它是根據一件真實的事。」她認為這就是魔幻寫實最厲害之處，「當你在不知情的時候看了，覺得很奇幻，然後你發覺原來是真的，那個回力鏢就很厲害。」
拉美文學非全部魔幻寫實
波波指拉丁美洲有很多傑出的作品都不是魔幻寫實主義，例如阿根廷作家Carlos María Domínguez《紙房子裏的人》，便不屬於魔幻寫實主義作品。
然而，當小說以一宗交通意外開展，逐步揭露一羣愛書成痴者的故事，讀起來，還是令人感到那股「魔幻」氣息揮之不去。「我覺得它裏面描寫得很細緻，每個人對書都有自己的執迷，有些人要書一塵不染，有些人就不是，有些人看書的時候要配合一些音樂，要一些光度，每個人都有自己和書共享的方法。」
她認為這本書很短、很易閱讀，但依然無改它是一本精彩絕倫的小說，從故事可感受到文學或書籍，對拉丁美洲人來說很重要。「其實很多獨裁政權都會有焚書坑儒的操作，都會有人冒著生命危險去保護書。」
讀《總統先生》認識獨裁者心理
另一本教波波印象深刻的書是《總統先生》，是危地馬拉作家阿斯圖里亞斯（Miguel Ángel Asturias）的經典之作。書中未有提及故事發生的地點、時間和「總統先生」的確實名字，但是憑着作者對獨裁者細緻的刻劃，後人相信「總統先生」的原型是危地馬拉前總統Manuel Estrada Cabrera。阿斯圖里亞斯被文壇視為「魔幻寫實主義」的祖師，亦在一九六七年獲頒諾貝爾文學獎。
波波說，故事裏的總統很少現身，「通常是以一個側寫、其他人對他的評價，或其他人對他的驚，去看到總統先生是一個怎樣的人。」
「總統就是一個專橫無道，任何人說一些不中聽的話，甚至別人只是不小心撕掉他媽媽大壽的海報，就會拉別人進監獄。」她快要讀畢這本書的時間點，正值年初委內瑞拉總統馬杜羅被美軍生擒，引發全世界關注馬杜羅治下委內瑞拉的人權狀況、諾貝爾和平獎得主反對派領袖馬查多能否回母國執政、美國軍事介入的正當性等議題。《總統先生》於一九四六年出版，雖然距今相隔多年，但是它跟現在這一刻的拉丁美洲依然十分呼應。
波波未曾踏足過委內瑞拉，只去過毗鄰的哥倫比亞，那時已經有許多委內瑞拉難民，為了逃離委內瑞拉政權，而居住在哥倫比亞邊境城市。認識拉美的人，都會知道國與國之間都是命運共同體，雖然《總統先生》影射的是危地馬拉前總統，但是拉美獨裁者的本質和脆弱心理，不論在哪個國家都是共通的，「似乎在《總統先生》裏面發生的事，現時也正在發生。」
波波在哥倫比亞邊境目睹許多委內瑞拉難民紮營。（圖片由受訪者提供）
她不算特別喜歡《總統先生》，但是在不同時間點看不同的書，讀到一些超乎想像的情節，她覺得還是有趣的，「你會有一些反思的地方，原來過了這麼久，他們都在面對同一種的災難，都是一些個人的專橫，依然是可以存在。」
拉美人在困苦中迸發美麗藝術
拉丁美洲離香港如此遙遠，就算有心閱讀拉美文學，也難免帶着一種局外人的目光。由於波波親自見識過當地風土人情，她個人非常喜歡這片土地，同時覺得拉丁美洲有許多值得世人學習的地方，「他們是一個很堅毅，還很有創意的土地。他們曾經受過很多不同類型的壓迫，也用過很多不同的方法去面對，魔幻寫實就是其中一個面對的方式。」
她喜愛跳阿根廷探戈，而阿根廷探戈也是由一些低下階層發展出來，從中可見，有時在困苦的生活環境中，也能夠爆發出美麗的藝術。
波波認為拉美的啟發性在於，「原來在一些這麼困苦，或者這麼無理，或者那麼災難性，可能是整個國家破產幾次的情況下，他們究竟怎樣繼續去享受他們的生活，他們怎樣繼續團結。」譬如說，古巴人生活資源很少，但是彼此的關係很親密，會互相扶持，又不失對人的熱情。
世界各地之間，地理上相隔遙遠，人民所承受的厄困也迴然不同，但是面對苦難的方式和心境，也許可遙遙呼應。
波波在十四年前首次獨遊古巴（圖片由受訪者提供）
