他別過一臉愕然的女友，離開與她一起芳心漫遊的紐約客旅馬車。公園的大鐘下，另一個她姍姍來遲。她抬起頭發現已在等待她的他，笑了。他們沒有約定，但其實也算約好，暗示得到回報，默默滋生的情愫落地，錯摸的諾言變相兌現……此刻，細雨已在不知不覺間灑下；那是他們的紐約，他們的下雨天。
你喜歡如此這般的感性？那麼，恭喜你，你或可放心進場去看活地阿倫新作《情迷紐約下雨天》（Rainy Days in NewYork）了。然而，對導演的資深影迷如我來說，上述電影的最後一幕一點都沒有驚喜，甚至到了看後不得不吐出一句：「靠！懶到這樣！」的地步。從男女角一小時多前的重遇（故事世界裏第二女主角Selena Gomez是男主角Timothée Chalamet的前女友妹妹，屬舊相識），我們便曉得兩人會擦出愛火花；整個故事充滿各種陳腔濫調與叙事公式──典型的荷李活男女三角關係：才子或富家子周旋於金髮（美貌性感）與棕髮（知性知己）女之間，兜兜轉轉，尋尋覓覓，觀眾被鼓勵跟男主角一塊兒迷失，要到最後一刻心意才告明朗；故事在適當的時刻結束，因為再下去就有可能落入現實的泥漿，要觀眾面對真實卻煩厭的男女相處問題。被結束的關係根本就為合理化將要開始的另一段關係而設，因此第一女主角Elle Fanning的「墮落」如此經刻意安排，以至覺得編導心腸有點不太好了。離座之前，觀眾難免自問：這麼一則童話，而且是男性中心，包含大量性幻想的童話，我們真的要一再消費嗎？
活地阿倫是電影史難得一見的鬼才導演，作品別樹一幟，同時標誌着濃烈的美國東岸文化風格，我們不介意看到電影公式，甚至樂於看到代表他風格的固有叙事模式和幽默手法，伴隨已成他商標的小男人自嘲、知識分子疑病狂、脆弱卻真實的感情結構、介乎妄想與敏感之間的人情洞察……以上種種，在《情迷紐約下雨天》中都曾驚鴻一瞥，加上攝影師Vittorio Storaro流麗運鏡，的確不能說電影一無可取，但正正因為編導是活地阿倫，我們難免對他有更多的要求，可惜電影重施故技到接近倒退的程度，不禁令人懷疑作者流於躲懶，讓它的整體表現難孚眾望。
也許，電影更致命的缺點是脫節離地。儘管主要角色都是年輕人，但他們的身世經歷、言行舉止，思想和感情的傾向，都像上一世紀的有閒階級，偏偏他們都拿着智能電話，蹓躂半瘡痍的街頭，顯然身處當下資本主義全球化的慘酷現實裏。稍一考察編導較成功的前作，這點也許毫不足怪。《情迷月色下》（Magic in the Moonlight, 2014）賣弄的是二十年代情懷、《情迷聲色時光》（Café Society, 2016）懷愐三十年代荷李活、《奇幻摩天輪》（Wonder Wheel, 2017）講的則是五十年代初故事。《情迷紐約下雨天》甚至沒有披上各個道德劇前作的面紗［《迷失決勝分》（Match Point, 2005）、《遇上塔羅牌殺手》（Scoop, 2006）、《迷失愛與罪》（Cassandra’s Dream, 2007）、《情迷藍茉莉》（Blue Jasmine, 2013）、《情迷失控點》（Irrational Man, 2015）］，也因為曼哈頓是活地阿倫的心靈家鄉，不能像過去三部以異地城市為中心發揮的傑作［《情迷巴塞隆拿》（Vicky Cristina Barcelona, 2008）、《情迷午夜巴黎》（Midnight in Paris, 2011）、《情迷羅馬》（To Rome with Love, 2012）］那樣，成功避重就輕，適時反諷。或許太接近，真的容易變成自己的照妖鏡。自戀者能不為誡？
至於電影因活地阿倫捲入Me too運動醜聞而無法在美國發行，導致部分觀眾和影評杯葛它，則是脫離文本的指控，本文恕不處理。
作者簡介
朗天，作家、影評人、編劇。近作：《反復：本體論易學之建立》。