烏拉圭作家愛德華多·加萊亞諾（Eduardo Galeano），年僅31歲寫下《拉丁美洲：被切開的血管》，詳述拉丁美洲數百年來被掠奪和剝削的命運，被奉為解讀拉美的經典。
加萊亞諾晚年時，曾在公開場合中自我批判，認為自己寫下《被切開的血管》的時候，缺乏政治和經濟學訓練，以強烈言辭表達傳統左翼觀點，卻忽略了拉美某些內部問題。他未有否定書裏的反殖民精神，而這本書的經典地位始終不動如山。
作家郭梓祺閱讀過十多本加萊亞諾的著作，亦舉辦過數次加萊亞諾讀書會和文學班，介紹作品的文字特色和時代背景。他說：「《被切開的血管》對我來說是很直線的、控訴式的，可能源於當時的需要，也限於閱歷吧。」相比之下，他更著迷於加萊亞諾流亡歐洲期間所寫下的作品。他感受到作者筆法更加成熟、更加克制，讀起來有一種舉重若輕的感覺。
加萊亞諾一生創作無數，以神話、記憶和歷史片段編織出一道又一道拉美人文風景，包括《火之記憶》（共三冊）、《愛與戰爭的日日夜夜》、《擁抱之書》、《足球往事：那些陽光與陰影下的美麗與憂傷》、《鏡子：一部被隱藏的世界史》、《歲月的孩子：三百六十六個故事》等。每本書都是以一篇又一篇短文組成，卻承載了拉美歷史與苦難的重量。
加萊亞諾筆下文字，在郭梓祺眼中，為甚麼如此有魅力呢？
⚡ 文章目錄
首讀《火之記憶》 打開拉美視野
郭梓祺記不起多少年前，買下了一套三冊的《火之記憶》，但是一直擱在書架上，未有翻來看。直至2017年，他打算到拉丁美洲旅行兩個月，而他習慣每次旅行出發前，找些歷史和文化書籍來讀讀，事先了解當地背景。當時正好看見書架上擺着這套書，從最早的拉美神話開始，然後到1492年哥倫布發現新大陸，再到八十年代的拉美。他覺得以這種時間的跨度，去理解拉美歷史，再適合不過。
「讀完第一冊就已經著迷」，他忍住不讀第二三冊，把它們帶在背囊中，在旅途上逐點讀完。
一套三冊的《火之記憶》英譯本
他過往對拉丁美洲所知甚少，而《火之記憶》打開了他對於拉美的認識。他本身也對拉美怎樣被美國壓迫，有很大的同情，例如談及「九一一」，一般人只會聯想起2001年恐怖份子騎劫客機撞紐約世貿大樓，然而許多人未必知道，智利1973年，也有一場與美國有關的「九一一」，只是那一次美國的角色，乃扶植皮諾切特的右翼軍政府，以武力推翻智利民選的左翼總統阿言德。
說到智利，加萊亞諾經常書寫拉美不同藝術家和作家的故事，智利國寶級詩人聶魯達便是其中之一。那次旅行，郭梓祺也到訪了聶魯達的故居，房子裏陳列着許多與帆船有關的擺設。他在當地散步團中聽到一個小故事，聶魯達應邀到菜市場讀詩，讀完之後，全場鴉雀無聲。正當聶魯達擔心是否因為自己的詩太高太遠時，現場開始有人哭泣，而且越來越多。市民說，平日工作勞碌，是聶魯達的詩令人重新感受到生命的喜悅。
郭梓祺又提到：「加萊亞諾寫立場與氣性上不接近的藝術家，就寫得遠沒有那麼熱情，而且短得多。」例如立場明顯偏右的阿根廷作家波赫士，「骯髒戰爭」初期曾表態支持右翼軍政府，皮諾切特頒奬給他，他又會去領奬，「假如勉強二分，波赫士的書都是關於書，而不是關於世界，更不要說社會現實，文學上好還好，但你明顯感覺到Galeano寫波赫士的時候的保留。」
「我覺得這些地方好得意，也細微，他不是講『我不喜歡他，因為意識形態』，但輕易能從他的筆觸感覺到，記得他寫Borges那篇最後兩句，就說他對人類歷史上的惡行充滿好奇而寫下《惡人列傳》，但對他圍繞他國家的惡行卻不聞不問，就很有點春秋筆法的感覺。」
以文學的方法書寫拉美歷史
在《愛與戰爭的日日夜夜》中，加萊亞諾談及1973年4月，烏拉圭軍方即將奪權之際，他被抓捕及囚禁在刑訊中心。不知過了多少日之後，他僥倖獲釋，旋即逃往阿根廷布宜諾斯艾利斯，並在當地創辦異議者雜誌《危機》。可是不久之後，阿根廷同樣失守，被美國扶植的軍方奪權，加萊亞諾亦被迫流亡至西班牙。直至十二年之後，烏拉圭重光，他才能夠歸鄉。
郭梓祺說加萊亞諾強調自己本身並不熟悉歷史，但他在十二年的流亡生涯裏，可謂寫下了整個拉丁美洲的歷史。「在《火之記憶》他選了一個很文學的方法去處理歷史，當然建基於歷史，但更重要是如何靠描寫的精煉、節奏感、荒謬感，去表達這幾百年的記憶，野心很大，由盤古初開的神話，一跳就是十五世紀歐洲人登陸，然後到尤其受美國影響和欺壓的近代。」
印象最深的，是關於十六世紀西班牙教士巴托洛梅（Bartolomé de las Casas）的故事。這位教士跟著西班牙征服者一同去美洲，本為傳教，但不忍見到土著淪為奴隸被勞役，惟另一些教士則不把南美人當是人，雙方展開一場辯論。而巴托洛梅向西班牙王室和教廷寫信陳情，給出的建議，不是全面禁止蓄奴，竟然是從非洲引入黑奴，取替南美奴隸。「結果陰差陽錯下，他有份為黑奴貿易推波助瀾，歷史就是這樣諷刺。」郭梓祺說巴托洛梅本來是想做好事，然而目光始終受限於那個時代，事後追悔莫及。無獨有偶，郭梓祺最近在讀歷史學者Greg Grandin的書《America, América》，也是從上述故事說起。
郭梓祺又舉另一例子，加萊亞諾寫紅十字會血庫先軀、美國醫生Charles Drew的故事，到尾段寫他無法捐血，因紅十字會不接收他的捐血，而玄機藏在最後一句：「他是黑人。（He is black.）」郭梓祺指這篇寫得非常精準，「因為加萊亞諾一直都忍住這個資訊，只寫這醫生對人類貢獻多麼大，種族則留到最後才揭曉，因黑人身份反而捐不了血，整件事的荒謬感便立體，這就是我說文學的方法，結尾只有三個字的短句，表達得極有力量。」
捕捉時代質感
問郭梓祺加萊亞諾的書是否值得閱讀，他說他不敢斷言，但至少對他來說是，因加萊亞諾的觀察與寫作風格「好迷人，它有魅力。」
他舉例指，加萊亞諾寫過一則故事，講某個拉丁美洲地方，最初沒有紅綠燈，因為街道上的車很少，當它出現第一盞紅綠燈時，當地人紛紛前來圍觀，靜待由紅燈轉去綠燈的時刻，「就好像在觀星一樣」。
「當然是虛構，但我覺得他在捕捉某些時代與時代之間的錯置或變化。有些東西剛剛來的時候，那些人是怎樣想的呢? 讀來就有某種陌生化的感覺。」紅綠燈是我們習以為常的事物，然而加萊亞諾就帶我們回到最初的一刻。
郭梓祺遊烏拉圭時，曾特意到訪加萊亞諾經常出沒的咖啡館Café Brasilero，店員指這是他經常坐的座位。（圖片由受訪者提供）
另一篇故事，講烏拉圭影評人阿法路（Hugo Alfaro）看了電影《奇連先生》，關於法國被納粹佔領期間怎樣追捕猶太人，當初為虎作倀的主角最後卻落得被關上火車，連同曾被他欺壓的人一同被運去集中營。阿法路連忙回家寫影評，「漏夜打打打，打完就寄去報館，到交稿一刻才記得，唔係喎，報館被人封了。」其時烏拉圭經歷政變，軍政府創下關閉最多報社的世界紀錄。
「這個moment對我來說，很捕捉到那個年代的某些質感，即是你有些一往情深，你看完一些很有力量的電影，你馬上想寫作。然後竟然，你忘記了那個報館倒閉了。我覺得對我來說很powerful。」哪管故事有否虛構成份，但郭梓祺認為依然觸動人心。而這篇故事，他亦寫入了散文集《無腔曲》的序言中。
拉闊眼界 連結不同歷史時空
越讀越多，郭梓祺發覺拉美文學，書與書之間，有不少重疊和相通之處。
加萊亞諾寫很多拉美解放運動領䄂西蒙·玻利瓦爾（Simón Bolívar）的故事，他小時候崇拜拿破崙，但又不甘南美洲人總是活在歐洲人之下，少年時滿懷理想主義，覺得可以帶領拉美獨立，脫離歐洲殖民，到趕走西班牙殖民者之後，卻被人出賣，死前十分落寞。「我覺得這些很好看，他寫unheroic（沒有英雄氣概）和庸常的那一面，而不是講Bolívar這個人多麼厲害，美洲人多團結之類。」
加萊亞諾經常出沒的咖啡館Café Brasilero（圖片由受訪者提供）
直到他讀馬奎斯的《迷宮中的將軍》，以玻利瓦爾為原型，刻劃將軍死前十四日，種種往事浮現心頭，「與《百年孤寂》那種比較激揚或繽紛的寫法很不同，這種沉鬱、晦暗得多。」郭梓祺認為《迷宮中的將軍》是一本難讀的書，但是寫得很好，如果先前沒有讀過加萊亞諾的書，不清楚相關歷史背景，分不清人物關係的話，應會閱讀得非常吃力。
不過，閱讀文學這回事，無關有用或無用，對於郭梓祺來說，能夠拉闊經驗、拉闊眼光，總是好的，他自己寫《時差》的時候，有時也想起加萊亞諾，「開頭有想起，但很快就自自然然甩開他，自己寫自己的東西。」
郭梓祺近年辦過多場加萊亞諾讀書會，足跡遍及Booska、藝鵠、黑窗里，在一拳書館辦的一場，則連著南美旅行經歷和英國旅行作家Bruce Chatwin的《In Patagonia》一起講，經驗都相當好，畢竟加萊亞諾的書算易讀，即使對文學完全沒有理解，也不會覺得很艱澀。
「可以借他的書connect到不同歷史時空的經驗，對我來講很重要。香港往往比較看重當下和自己，不是不好，但有時近乎迷戀，容易近視。如果可放長雙眼，跳到老遠，一來那些東西本身有價值，二來到時才回頭看現在和當下，不知道會不會看多一點東西？」
位於烏拉圭的Café Brasilero，是加萊亞諾經常出沒的咖啡館，牆上掛有加萊亞諾的剪報。（圖片由受訪者提供）
