【格子說】真人真事 二戰「法奸」從猶太孤兒到歐洲巨富 救同胞殺同志 一念天使一念魔鬼 安古蘭大獎漫畫
熱門文章
ADVERTISEMENT

【格子說】真人真事 二戰「法奸」從猶太孤兒到歐洲巨富 救同胞殺同志 一念天使一念魔鬼 安古蘭大獎漫畫

114
英文版,平裝,全一冊,三百六十頁。
英文版《Once Upon A Time In France》,平裝,全一冊,三百六十頁,亞馬遜網站約售US$15(約HK$120)。中文版有後浪出版的簡體版《法國往事》,精裝六冊,每冊定價人民幣68元。

大時代之下,我們應該如何評斷一個人?大家有看過二戰時期德佔巴黎的照片嗎?女士花枝招展,男士尋歡作樂,市面一片繁榮……

這與大家想像的,有很大出入。

照片,可能是其中一些截取的片段而非全貌。然而,現實的面貌的確如此:多面向,多變化。這一面的「真相」和另一面的「真相」,截然不同。

巴黎一景如此,人心如此。

大時代之下,誰忠,誰奸,到了最後,蓋棺,依然難以評說。

機警絕倫 「兩面人」在夾縫中求生

《Il était une fois en France》是一本銷量過百萬的戰爭漫畫,原作Fabien Nury和作畫Sylvain Vallée都是行內的大師級人馬,此書一出,口碑轟傳,連奪多個漫畫大獎,包括安古蘭國際漫畫節最佳系列獎。但是原作者Nury指出,作品主要講的不是戰爭,而是人性。

漫畫最初在法國推出時,以一年一冊的進度出版,從二○○七出版到二○一二年,到第六冊完結,每冊約六十頁;手上的英譯版合訂本出版於二○一五年,一氣呵成,總共三百六十頁。

故事根據真人真事改編,講述羅馬尼亞出生的猶太孤兒Joseph Joanovici如何憑收買廢棄金屬在法國發迹,並在德佔期間,與納粹合作,一躍而成為歐洲巨富。過程之中,他多次身陷險境,但憑機智和勇敢,屢屢化險為夷。他一方面與德國人合作,一方面保護了數百上千的猶太人。在德佔後期,他又成了抵抗運動的主要武器供應商。他一邊行險賺取利潤,保障家人安全,一邊飽受憂懼折磨。當知道德國大勢已去,戰事即將完結,他明白,保障自己安全的戰爭,正要開始。暗中資助法國本土的抵抗組織,正是為了將來鋪路。

每個人內心都有一頭「怪獸」

漫畫以大量的倒敘和閃回交代故事,但是讀來仍覺流暢而呼應,原作者似乎很想用不同時序的片段,交代「昨日之因,今日之果」。難得的是,主角性格,立體而豐富。有時看似英雄,有時看似奸詐,偏偏,代入了他的處境,讀者儘管不同意他的某些行為,又會覺得情有可原。他忍氣吞聲,但伺機報復。他和顏悅色,實際暗藏詭計。為了確保他所愛的人的安全,他出賣靈魂,但自覺俯仰無愧。他有勇敢的時候,也有懦弱的時候;他有施予的時候,也有殘忍的時候;他有深情的時候,也有無數冷漠的時刻;他呼風喚雨,但下場淒涼。圍繞在他身邊的人,主要是他深愛的妻子、跟隨了他幾乎一輩子的女助手、後來為他辯護的法國警察,以及認定他在德佔時期犯下滔天罪行的法官。這名法官追求正義,義無反顧,不惜一切,誓要捉拿他歸案。結果,他的正義,不僅沒有為自己帶來任何回報,反而因此失去了美好的事業和家庭。他的妻子被歹徒強暴,憤而離家而去。在漫畫的描寫中,他把怨恨全部轉移到他眼中的「法奸」Joseph身上,到了最後,忘了他念茲在茲的公義,化身「正義人魔」,僱人恐嚇對方的妻子Eva,結果意外殺死了她。

整部漫畫,都帶着一股時局變化太快而主角內心長期壓抑的氣氛,讀者很想知道劇情發展,「後來怎樣了」,欲罷不能。當Joseph遇到難關時,他如何應付,如何轉危為機,你為他捏一把冷汗;當Joseph為求生存槍殺了無辜的抵抗運動青年時,你的道德界線忽然變得模糊。你陷入了複雜的迷惘,甚至不知道,你應該期望一個怎樣的結局。然後,在主人翁奇蹟地在「兩面不是人」的危險處境下成功逃出生天之際,書裏另一主角,公正的法官Melun出場。Melun執念於「懲奸」,最後卻如尼采所言,「當你凝視深淵,深淵也在凝視着你」,與怪物搏鬥的人,最終變成了另一頭怪物。

漫畫原作Fabien Nury說,這部作品主要講的不是戰爭,而是人性。
漫畫原作Fabien Nury說,這部作品主要講的不是戰爭,而是人性。

不一樣的法漫:驚慄、細緻、複雜

如果要把這部漫畫分類,這是一部以戰爭為背景的驚慄漫畫,同時也如原作者所言,這是一部探討人性複雜的圖像小說。

雖然法國漫畫一向以幽深和空靈見稱,但這部作品明顯包含更多日本漫畫說故事的元素。對白佈局恰當,分鏡明快,除了必要交代時間和地點,故事推進全憑畫面和對白,在複雜的時代背景之下,能做到完全沒有「畫外敘述」,並不容易。

漫畫最後部分是畫龍點睛之作,令人低迴不已,那種錯愕,五味雜陳,既是衝擊,又好像虛無,有點痛,難以安靜,但又不忍離去。

 最精彩的對峙:平靜、仇恨、心魔

最後一幕,Joseph垂垂老矣,服刑多年後出獄,只有一間傳媒採訪,而年輕的記者根本不知他當年如何叱吒風雲。迎接他出獄的,是一直深愛着他的女助手Lucy。記者想他說兩句,Lucy制止,Joseph說:「太晚了,真的太晚了。」然後,在公園上,Joseph一個人坐着,另一個老頭出現,正是多年來對他窮追不捨的法官Melun。法官拿了塊金屬門鉸,讓他咬一下,辨別金屬的純度,他接過門鉸,低下頭說:「我辦不到,我的牙齒和以前不一樣了。」法官問他可認得自己,他平靜地說當然認得。法官說:「我只想親身聽到你招認殺人。」他說:「是的,那小伙子死了,是傷心的事,但是很多人都死了啊,現在還有誰在乎他死了?」法官馬上說:「還有我。」他沉默了一陣子,終於開口說:「你到底在想甚麼?你覺得,一個人會一大早起來就說『好的,我現在要去做一個罪犯』嗎?一個人會突然對自己說『好的,我決定要去做一個死雜種』嗎?因為這麼做好極了?世界並不是這樣子的……

「我們只是盡力做我們人生之中可以做的事,打好我們手上僅有的牌,而我抓到的牌就是金屬……」他摸着手上的金屬門鉸,第一次為自己辯護。

做壞事的總不承認自己是壞人

Melun不滿:「這就是你的解釋?」

他仍然十分平靜:「這樣說吧,你想要的東西,在別人手裏,要麼放棄,要麼搶過來……於是,你弄髒了自己的手。其他人這時又出現了。他知道你做了甚麼。那麼,你就要把他打發開去……」

他簡述了自己一生,最初騙叔叔的錢,因為他對人不好,然後把金屬賣給納粹,因為這總好過被送到集中營,然後幫助抵抗組織,因為要為未來打算。「然後,某一天,你在森林深處,手裏拿着一把槍,接着那孩子就死了。他不想傷害他,但這孩子一定要消失……他出現在錯誤的時間,錯誤的地方。」

他自白完畢,對法官說:「好了,這樣說,你開心了?」法官鄙夷地說:「你讓我作嘔!」他直視着對方:「你來找我,又不是我叫你來的。你難道真的沒別的事要做?你沒有自己的生活?沒有家人?」

法官大怒:「不要提我家人!」他不解地問:「為甚麼?」法官氣炸了:「你做過的事,你心知肚明。」「我幹過甚麼,你倒要提醒我,我的記憶,和我的牙齒一樣。」「你,或者是你找的人,強姦了我妻子,你污辱了她!」

他露出驚愕的表情。(按:漫畫裏的表情畫得真好,讓人想起浦澤直樹。)

Joseph Joanovici活在二戰兩個陣營的夾縫之間,靠出賣第一方,取得第二方信任,然後出賣第二方,再取得第一方信任,欺左瞞右,交叉交易,從中漁利,活像金庸筆下的韋小寶周旋於康熙和天地會之間。
Joseph Joanovici活在二戰兩個陣營的夾縫之間,靠出賣第一方,取得第二方信任,然後出賣第二方,再取得第一方信任,欺左瞞右,交叉交易,從中漁利,活像金庸筆下的韋小寶周旋於康熙和天地會之間。

戰事結束 真正的戰爭才剛開始

「不錯,我確實幹過一些可怕的事,有些人要找我報復,很正常,但是,你太太?我連碰也沒碰過她,我甚至沒有聽說過她。」「你撒謊!」「沒有,我沒有撒謊。我殺那孩子的事,也告訴了你,還有必要撒謊嗎?」「卑鄙!」「你覺得我是唯一不滿你的人嗎?那些警察,那些合伙人,他們隨便一個都有可能……」「錯了!一定是你!一定是你幹的!」「放開我!你瘋了!」「你以為你逃得了,你這個老雜種?不,你這次跑不掉,我們走着瞧,你一定不得好死!」

他覺得法官不可理喻,從長椅上站起,轉身離去。驀地,他轉過頭來,面露驚惶和悲痛(按:再一次,表情畫得真好):「難道……Eva是你……?」

法官愣住,恍如默認。

漫畫的主角,曾經歷過無數次死亡邊緣,最後不得不在飽受憂懼困擾和精神錯亂之中痛苦地死去。

 戰爭如何開始,通常都有歷史記載;可是戰爭如何結束,沒有人知道。因為「戰爭結束」之後,肉眼不能見的戰爭和痛苦,只是剛剛開始。 (戰爭漫畫系列之三)

戰爭結束,跟德國人有關係的法國婦女飽受「好人」凌辱。難怪Joseph Joanovici忍不住說:「他們會如何對付我們?」
戰爭結束,跟德國人有關係的法國婦女飽受「好人」凌辱。難怪Joseph Joanovici忍不住說:「看看他們怎樣對待她們?你覺得,他們會對我們客氣嗎?」

《Once Upon A Time In France》

原作:Fabien Nury

作畫:Sylvain Vallée

出版:Dead Reckoning

售價:US$29.95

延伸閱讀
熱門搜尋
回歸25周年 新聞自由 展覽 環保 食譜