【香港第一個女的士司機 】六十年代入行、持九種車牌 藝術家馮美華紀錄其烈性傳奇 無懼被男司機辱罵攔截：你想食我夾棍？我就cut返你轉頭！
「揸車，要膽大。我唔俾人食我夾棍㗎，你想食我夾棍？我就cut返你轉頭。」
說此話的，不是「拒絕過海」的的士佬，也不是喜愛深夜競速的飛車黨。在鏡頭前自述的，是一名女子，一頭銀髮，身穿大眾祖母都愛穿的碎花恤衫。梁少娥，今年九十四歲，是香港第一位女的士司機*，一九六七年開始在路上奔馳了十幾年，創下了香港女性勞動歷史的里程碑。
藝術家馮美華在二〇〇一年，拍下從未作公開放映的紀錄短片《花「飛」年華》，記下梁少娥、亦即是馮美華妹妹的奶奶的故事。影片裏，梁少娥的眼睛刷地亮起來，道出駕駛予她的速度、自由與激情。影片完成二十幾年，即將首次於M+舉辦的「亞洲前衛電影節2025」作公開放映。記者於是找上馮美華及妹妹馮美娟，一起補圓梁女士開的士前後的人生，拾起幾近散佚的歷史碎片。
直至今天， 有人仍慣稱「女司機」為「公路炸彈」。儘管根據外國數據，男性涉及致命事故及酒駕事件的比例皆高於女性。超過半世紀前，梁少娥已是港九第一位教車師傅，一共持有九種車牌，連貨車、保姆車等也懂得開。她正式在路上駕起的士、揚起沙塵與髮尾後，對她滿懷妒忌和敵意的男的士司機，才是名副其實的「公路炸彈」。他們有的無端以車在路上攔截她，有的則口沒遮掩地罵她「姣婆撈過界」。
不過，梁少娥氣勢也不容小覤。一九六七年初，本港出現多宗勞資糾紛事件，的士行業也曾發起罷工。事件其後演化成暴動。當大部分的士司機停駛，但梁女士膽大心雄，車照開、客照接。馮美娟記得，當她奶奶面對難聽的指責如罵她「賣血」等等，她會回應道：「如果你這麼厲害，你現在去做，你敢不敢立刻去做？ 」那些男司機只得悻悻地離去。
馮美娟笑說，奶奶的剛烈性格，可是在整個深水埗（梁少娥一家當時在該區住）都出了名的。梁少娥在影片中，也霸氣地說：「男女平等啊嘛。我就覺得，點解係要男人做，我哋啲女人唔可以做？而家都有女人做消防、揸飛機啦！」
⚡ 文章目錄
童年造就剛強個性
馮美娟說，梁少娥剛強的性格，可能是艱苦的童年所致。梁少娥在一九三一年出生，經歷過貧困及日本仔攻港年代。她上有一姐、下有四弟，但因她比其姐姐要強壯及大膽，所以自幼就擔起「長子」職責，照顧弟弟及家人。為了養家，她小時就幫媽媽在街邊擺檔，又曾跟爸爸徒步走路上中國觀瀾的礦場幫日本仔「打石仔」，腳踭磨得「起枕」。
但生活不盡是教人卑微的苦難。梁少娥在影片裏說，她自小愛車，才幾歲大已偷踩家裏的單車；有機會坐車就一定爭着坐車頭，看司機怎駕車。她當上的士司機，雖然一來是現實生計所迫，要幫忙養家；但亦是實現她長久抱持的熱情。在紀錄片中，她談起揸的士的往昔，說得眉飛色舞：「一陣又去咗元朗，一陣又去咗香港，非常非常開心」，又說：「到我而家唔做咁耐呢，我發夢都仲係揸的士嘅。」
除了駕駛，她更懂得修車、換軚。當這部生財工具出現故障時，她往往在車房留守通宵，跟技工一起夾手夾腳把車修好。此外，梁少娥的駕車技術也出色。她曾載上一個舞小姐，對方發現她手車又順又穩，便着她載她四處遊車河，才一程車，咪錶跳至一百二十元，在當年算是罕見的「大旗」。
不容被欺 但從不欺負人
馮美娟又提到，雖然奶奶會捍衛自己，不容別人欺負，但她絕不會欺負人。梁少娥在片中談到，曾載過可能因吸毒或喝酒引致神志不清的客人，她就寧願不收車資載他們回家。當年，部分的士司機會不時「戙旗」，在瞞取公司的情況下暗中接單，中飽私囊；但梁少娥從來不會，寧願多勞多得，賺取公司佣金。她在影片中說：「攞正個本心出嚟搵食，奉旨唔衰。你忠直未得囉！」
不過，這份工作也確實帶給她豐饒收入。梁少娥在一九六七年報章訪問中，曾稱她的月入達一千七百元，相比起六十年代初普通工人月薪約一百五十元至三百元、熟練工人四百元至一千元的水平，高出不少。她亦在紀錄片中分享，不少外國人見她是女司機，還會自學英文，都樂意付出高額小費。也因賺到錢，讓她不懼閒言閒語，家裏沒人當面指責她一個女人放下家庭出外搵食。「冇人可以話佢！因為佢賺到錢，都冇人敢得罪佢。 」馮美娟說。家裏的父輩親戚，更是慶幸有這樣的司機，可以為他們經營的雞鴨生意幫忙運輸。
退休後唯一一次駕車
今天的梁少娥已是九旬老人，居於老人院，記憶大多凋零。馮美娟記得，因梁少娥後來得到坐骨神經痛，於是在自己丈夫、亦即梁少娥的小兒子勸喻下，放棄馬路飛馳的日子。自此，她幾乎沒有再開過車，但一直續換各種駕駛執照。「其實她很不捨得的。」馮美娟說。
她唯一一次坐過奶奶的車、也相信是奶奶退休後唯一一次開車，就是她臨盆搭的士往醫院生產的時候。司機不懂路，奶奶忙不迭主動上馬，當起司機來，把媳婦和腹中的孫兒成功送到醫院。「我估佢嗰次好滿足的。」馮美娟憶述。平常若馮美娟帶她搭士，她也喜歡主動跟司機搭話，與對方談起自己的威水史，司機總會大驚說：「原來是師姐！」「她也會很豪爽，每次搭的士一定會給小費，是一點回饋，也尊重的士行業的人。」馮美娟說。
馮美娟亦分享道，奶奶即使已入耄耋之年，但思想一樣前衛大膽。她已交代後人，希望死後當大體老師，捐出遺體給醫學生解剖。「她覺得不過一副皮囊而已，死了甚麼拜祭、禮教的都不需要，就是要做這件事（當大體老師）。」
畫面裏的邊緣 對照不馴人生
馮美華是錄像藝術家、跨界別文化工作者，影像風格以前衛實驗見稱。她因到訪妹妹馮美娟的家，認識到她的奶奶梁少娥的威水事蹟。剛好馮美華當時任教中大通識課程，正要為指導學生而拍一些影片作品，便想到要拍下這位香港第一位女的士司機的故事。
一個拍實驗影像的藝術家拍紀錄片，自然不會受規矩制限。《花「飛」年華》跟一般新聞紀錄片的做法不一樣，沒有把被訪者放置畫面中間。亦由於發問者並沒有坐近鏡頭，因此梁少娥說話時目光投向一旁，眼神跟觀眾存在大段距離。
「她是看向（鏡頭）一邊的，是out of frame的，其實是很不ok的，如果你是為電視台工作電視台是會殺死你的！但那個是out of frame甚麼意思啊？ out of frame當然是out of the norm，她在今天仍然是out of the norm的嘛，有多少人可以像她這樣，是吧？」馮美華說。
即使當時一名同在中大任教的香港電台紀錄片監製，很不認同她影片的風格，但她認為，透過確立異於常規的形式，觀眾才會覺察形式與內容之間的張力，挖掘意義。她希望觀眾會思考：「她跟哪些人說話？有哪些人會聽她？你站在這裏（鏡頭中間）就好像有人聽，站在那裏（鏡頭一側）就沒有人聽？你不就一樣聽？是吧？你一樣會聽的。你覺得更加有趣，更加篤眼篤鼻，為甚麼要這樣的？人們經常很注重那些傳統documentary的形式，但是我就覺得，這正正是我想推翻的東西。」
馮美華也不喜歡傳統紀錄片形式之中，有如上帝之聲般掌控真理的旁白，於是特地裁掉自己發問的聲音。梁少娥的聲音連接起來，聽起來就像無間斷的自述一樣。「這些（旁白、訪問者的問題）我都沒有了，只剩下一個女人自己去講，因為是需要她自己講的。」
斷裂跳剪 「棍波車」的男性快感
紀錄片後段，馮美華更把梁少娥形容她有多愛開棍波車的說話——「一慢呢我就轉返去三波，再慢呢我就轉去二波，如果斜路呢就跟住返一波就開車……」重覆跳剪四次，以營造一種駕駛的痛快感。
馮美華形容，此處的操作幾乎是把她「男性化」。正因某程度上，「波棍」、或開「棍波車」好像成為男人的象徵，強調梁少娥對棍波車的愛好，並用畫面營造「轉波」的快感，是對兩性定型的挑戰。也就如影片之
中，梁少娥自述對駕駛的愛好時，背靠的白牆上，掛着一張男子與賽車合影的海報，當中的性別政治也不言而喻。
「你要有人做第一個，做了之後就會有其他人去做，意義就在這裏。她不是英雄，但是她走出一步，跟着背後就會有其他人跟着，甚至做得比她好，那世界才會有改變的。不然永遠都會是由男性主導。」馮美華說。
儘管八分幾鐘的影片中，梁少娥臉上一直映出往昔光輝，但若馮美華有機會再訪問她，她會想問光束照不到的苦處，又是甚麼。她也會想問，梁少娥退休後幾乎完全放棄開車這個愛好，又是為了甚麼？是因為若我們把所愛的變成終日奔波的生計，最終也會灰飛殆盡嗎？
影片英文名字是In the Mood for Life，結尾也以梁少娥一句「為生活囉」作結。馮美華覺得這樣安排好有趣，好像是影片前面把熱情都吐盡傾瀉後，回歸一個平平無奇的出發點，也好像細縫迸裂漏出一道光，照見了我們不太看得見的苦痛。
*一九六七年四月二十六日《工商日報》曾刊出港島首名女性的士司機梁少珍的報道，惟無從考證梁少娥與梁少珍的入行日期孰先孰後，僅知兩人皆於一九六七年入行。
