野生三文魚的生命輪迴每年在大自然上演——出生、入海、成長、洄游回河。體內的指南針帶領牠們逆流回家，魚生僅此一次。征途兇險，三文魚既要彈跳穿過激流與瀑布，同時要躲避黑熊與人類的捕獵。每四千顆三文魚卵，只有兩條能回到四百八十公里外的河流源頭，即是只有0.05%的生存率。
位於加拿大卑詩省的菲沙河（Fraser River）是全球最多三文魚洄游的河道之一。二〇二六年秋天是四年一度的大洄游年，預計二百萬條三文魚將把森林裏的河染紅。
每年秋天，成千上萬的人沿河而來。三文魚不知道牠們在看，人也說不清自己為何而來。
⚡ 文章目錄
沒有人 只是來看三文魚
「味道真濃！」加拿大中年男士John站在卑詩省切哈利斯河孵化場（Chehalis River Hatchery）的水道旁笑言。這天，他陪伴推着助行器的爸爸來看三文魚，這不是他第一次來。那麼，在他眼中，三文魚有何魅力？他說：「其實我也不是太懂，可是爸爸很喜歡看，他好像年年也想來看。」John補充說不清楚爸爸年年想來的原因，但每隔數年，都會帶爸爸過來。由於爸爸不良於行，這裏是少數老人家能在平地觀看三文魚的地方。
兩條三文魚正用力穩定魚身，在逆流中保持穩定，靜候水流減慢時跳躍衝前。
John來的頻率，無關三文魚的大洄游周期，卻跟父親的年紀有關。他在倒數的，是父親還能來的次數。
在歐美加，野生三文魚洄游是每年秋季的生態旅遊景點。卑詩省政府在菲沙河道設有多個三文魚孵化場，切哈利斯河孵化場是其中結合教育與保育的賞鮭地點之一。然而孵化場毗鄰的威化溪三文魚產卵水道（Weaver Creek Spawning Channel），在十月初因河水不足而暫停開放。河水不足正是三文魚近年面對的氣候困境：水位急劇下降，三文魚直接擱淺，或受困於狹窄河道缺氧致死。現場約有四十名遊客俯首觀賞三文魚在水道彈跳。
隨路線愈北，景觀愈來愈開揚，沿途楓葉陸續變黃、轉紅。
下一個賞鮭目的地，是被菲沙河包圍的希望小鎮（Hope，又稱霍普鎮）——以電影《第一滴血》（First Blood）拍攝地而聞名。這小鎮既是進入洛磯山脈的門戶，也是三文魚回家的必經之路。
希望小鎮內的薩克地區公園（Thacker Regional Park）是個面積達十一公頃的公園。在這裏， Kawkawa Creek河道平坦而寬闊，大量三文魚——尤其是粉紅鮭（Pink Salmon）與帝王鮭（Chinook）——在這條淺溪中洄游。由於水位淺而地勢平坦，部分位置會出現淺灘。河道上不時有從上游漂游而至的浮木，遊客坐在浮木上觀賞三文魚。
一班加拿大幼童隨老師到河流看三文魚洄游，大叫「I love salmon！」
不止做人有逆流
來自香港的旅客Shirry，在河畔觀看着三文魚接近半個小時。Shirry趁轉工期間，赴溫哥華探望親人，剛好遇上三文魚繁衍季節便特意來此觀賞。「看三文魚很療癒。一直都覺得做人好難，但是看到三文魚的一生，你會覺得做魚其實更難。每個生命也有自己的課題要學習。」
在這水清見底的河道裏，不時可見到結伴而來的三文魚羣。三文魚每每在水流較緩處靜待時機，每當水流減慢時，便會一躍而上，跳至下一個有利位置。只是時機一等便是半小時，三文魚在水中必須竭力擺動魚身，才能力保不失。一旦鬆懈，魚羣又會隨水流沖走。「你看到牠們留了半個小時也無法前進嗎？一不小心又會被衝回回頭路，你便會覺得原來在香港上班也不是那麼辛苦，哈哈哈。」她說。
河水滔滔，來的人各有來由；同一條河，沒有人看見同一條魚。有幼稚園學生隨老師到場。老師在石灘上講解三文魚回家的故事，又提醒小朋友不可踏入河中。十多名男童女童大喊着：「I love salmon！」便跑跑跳跳走進水裏。讓人不禁好奇，他們到底是喜歡三文魚這物種，抑或是單純喜歡吃三文魚？
三文魚回家的方法
三文魚一輩子都靠着體內的神秘「導航」，旅行一生。三文魚從太平洋菲沙河最著名的支流名為亞當河（Adams River）起步。幼魚從淡水河牀孵化，牠們順着支流游進菲沙河，在溫哥華附近的河口休息與學習適應大自然，再出海歷險。
如此強悍生還的三文魚能記住游過的路線，成年後自行找回當初入海的河流，返回出生地繁衍。科學家研究指出，三文魚在魚卵與幼魚期便透過起嗅覺印記（Olfactory Imprinting），把故鄉的座標刻進記憶。這種記憶伴隨太陽的光與地球磁場，協助三文魚跨越數千里公海，精準回到母河，繁衍下一代。
雄性紅鮭魚魚身本呈銀藍色，一 旦進入淡水洄游產卵時，身體會由淡變為鮮豔紅色。
保育的價值
看三文魚的人年年增加，保育的壓力也隨之而來。三文魚洄游作為加拿大當局推廣的旅遊及保育項目之一，多年來投放不少資源。Tsútswecw省立公園是卑詩省著名的三文魚洄游觀賞地，坐擁北美最大的紅鮭洄游羣之一。這個名字在修斯瓦普族的原住民語言裏，意指「多條河流」。
每四年一度的紅鮭大洄游「活躍年（Dominant Run）」。官方及民間組織更會盛大舉辦「向紅鮭致敬（Salute to the Sockeye）」 慶典活動。保育機構亞當河三文魚社（The Adams River Salmon Society）每年秋天也會為三文魚舉行秋天節（Fall Festive），現場也會有美食車售賣熱狗及小冬甩，像個小型嘉年華。在一年一度的秋天節裏，保育機構會在室外即場解剖三文魚，向訪客解釋三文魚的結構與孵化過程。
在秋天節的攤位，工作人員展示三文魚卵由被誕下至孵化成魚的模型。
大概，人類與三文魚最真實的近距離接觸，總是在牠的生命故事畫下句點之後。當天，負責解剖三文魚的加拿大女義工向記者解釋，只有雌性三文魚在河道產卵，而雄性三文魚則會排出白色液體讓魚卵受精。每年秋季，為了保護正在繁殖的三文魚，遊人禁止踏入河水，捕魚人士亦只能在特定區域作業。
取卵必須把握時機，手腳利落。
走進木型小屋，有職員親自向訪客解說導覽，又有展版及電子遊戲教訪客分辨六種太平洋三文魚品種。除了前述的粉紅鮭、帝王鮭，還有紅鮭（Sockeye）、銀鮭（Coho）、狗鮭（Chum）與鋼頭鱒（Steelhead）。職員解釋，原來只有雄性的紅鮭、銀鮭與鋼頭鱒三文魚，才會在努力逆流間變成紅色。每逢四年一度的秋季大洄游，數以百萬計的三文魚也會把河染成紅色。
據展館資料顯示，眼前這片水域，是三文魚逆流十九天才抵達的地方。牠們平均每天游二十九公里，回到出生地、繁殖，然後死亡。
沒有一條三文魚知道終點在哪裏。牠們只是一直向上游。
加拿大航空提供香港至加拿大來回直航航班，由香港至溫哥華直航線需時約14小時，每日出發。
