居港加拿大籍攝影師 Ulana Switucha 十年慢拍鳥居

日本有許多鳥居，目前已經過萬。鳥居(とりい，Torii)是日本神社的標誌性建築，形似牌坊，是分隔神明與人間的「結界大門」。

鳥居通常矗立於神社之前，一側是凡塵煙火，一側是神明棲居的永恆寂靜。

「對我來說，鳥居是能讓心靜下來的地方。每當站在鳥居前，便感到無比的放鬆與平靜。」

從北海道皚皚的雪嶺，到九州潮汐變化的海岸，居港多年的加拿大攝影師 Ulana Switucha 鏡頭下的每一座鳥居，彷彿都在輕聲低語，時間可以暫停。

日本鳥居無數，部分鳥居從江戶時代（十六世紀）已經開始被人供奉。通過鳥居，意味進入另一個神聖空間。鳥居通常由兩根柱子和一至兩根橫梁組成，或木或石，或紅或白，各有不同斃型，清靜簡約，亦有華麗壯觀。

「結界」下的清道夫

Switucha 與攝影的緣分，源自攝影愛好者爸爸給她的一台老式布朗尼相機——那是柯達於二十世紀初推出的系列盒狀相機，主打「人人皆可攝影」，可說是攝影平民化的開端。

高中畢業時，父親送了一台真正的相機給她。那部正式的相機，自此點燃起她對攝影一生不變的熱忱。

一九九六年，她帶着黑白底片相機造訪明治神宮。那日細雨濛濛，霧氣繚繞，鳥居下一個人低着頭，專注地清掃落葉。她舉起相機，按下快門。

快門開啟的一瞬間，她好像跨進了鳥居的另一側世界。

兩霧之中，神聖門廊下那默默掃地的身影，不僅被膠片定格，更深深烙印在她的記憶裏。「那一幕，回想起來特別美。」

儘管多年來一直從事瞬息萬變的金融行業，一切取決於一間的攝影，始終是她不可或缺的心靈出口。二〇一六年退休後，她決定全心投入這份志業。

Switucha 擅長建築與風景攝影，尤其鍾情長時間曝光與極簡風格。二〇一〇年，她初次見到以長曝光聞名的英國著名攝影師 Michael Kenna 的作品，深受啟發，決心鑽研此技。

立於水畔的鳥居，湖水經長曝光化為平滑絲絨，色調柔和而夢幻，恍如具心过界。「長曝光本來就需要耐心等待，這創造出一種非常愉悅的拍攝氛團一一不趕時間，也沒有壓力，只是單純享受自然，在等待時聽聽鳥兒唱歌。」她說。

天水一色 清影誰弄

Ulana Switucha 的鳥居攝影集今年出版，收錄了她在日本各地拍攝的鳥居：有矗立路旁的，有隱於林間的，有靜立水中的，也有孤傲雪山之上的。起初她只是在旅途中隨緣記錄，不過隨着作品累積，無心插柳，Blue Lotus Gallery 的負責人 Sarah 在一次聚會中看到這些影像，雙眼放光，提議將她十年的成果結集成書。

書中最早的一張照片攝於二〇一六年的白鬚神社。那是滋賀縣歷史最悠久的神社，以其佇立於琵琶湖上的鳥居所勾勒的絕景聞名。「那座鳥居靜立湖中，彷彿漂浮於天水之間，在清晨與傍晚的光線映照之下，尤其迷人。」這幅畫面成了整個系列的起點。

水、雪、鳥居，構成了或流動或靜謐的意境。「這是一段很美的旅程，從海洋開始，漫步進入海中第一座鳥居，接著沿途欣賞座落島上或岸邊的鳥居，最終緩緩走入雪中森林，一路走向山頂。」

通往神明 始於足下

許多鳥居地處偏遠，抵達需經長途跋涉。為捕捉理想光影，Switucha 總在日出前或日落前抵達，精算潮汐時間，靜候山海之間最動人的瞬間。

在日本奧羽山的藏王連峰，有一座以「樹冰」聞名的山峰——冰雪包裹着枝枒，宛若「雪怪」。這現象只在極罕見的大氣條件下出現：持續季候風帶着冷水點，甫接觸常綠的椴松樹便瞬間凍結，逐漸形成霧淞。位於樹線之上的鳥居與神社，也被厚重冰雪覆蓋，恍如仙境。

冬季造訪此地絕非易事。一次，Switucha 與嚮導隨滑雪者搭乘壓雪車上山，卻遭遇猛烈暴風雪，能見度驟降至近乎零。她們躲進一處混凝土掩體，圍着石油氣爐取暖，待風雪稍歇，再穿上雪鞋徒步走完最後一段險路，終於拍下那座傲立於雪山之巄的雪白鳥居。

艱辛的旅程，亦伴隨着溫暖的相遇。Switucha 幼年曾因父親工作旅居日本三年，略通日語的她，常在拍攝時與當地人交談。「有時會有人友善地前來，請我喝杯咖啡，聊聊當地的往事，這些都成了旅程中格外珍貴的記憶。」

這些短暫卻真摯的交流，為她鏡頭下的光影，注入了深厚的歷史溫度與人情感。「我希望我的作品不僅被人欣賞，也能傳達我按下快門時的那份感受。」她說。