童年的時光彷彿特別永恆。我第一次接觸死亡，是九十年代中期一位粵劇老倌去世後的家族爭產風波。電視每晚播放他妻兒對罵的畫面，夾雜着他們在靈堂披麻戴孝哭喪的片段。那是我初次明白，人會死，死了便感覺不到任何事，而身邊的人卻會有許多感受。我曾以為每次有人去世都是大事，電視台必會採訪，直到一次路經和合石，我看見一羣穿孝服的人灑溪錢，卻沒有《今日睇真D》或《城市追擊》的攝製隊。父親和叔叔告訴我，若每次死亡都要採訪，電視台會忙不過來。
同年，電視播放了解剖外星人的黑白片段。每天做完功課準備吃飯，熒幕上就出現模糊的神秘畫面，一位西裝筆挺、頭髮濃黑的大學教授一本正經地分析。連續播了兩周，我卻連外星人的模樣都看不清。即便如此，六歲的我仍立志長大做太空人，要成為首個與六指外星人握手的人類。我還信誓旦旦地說，曾在學校小食部後方見過外星人，長得像狗。後來證實，那只是小食部何叔養的雜種狗。沒過多久，我爸也成了太空人，每兩個月往返香港和吉隆坡。當時我對工作和金錢毫無概念，以為他在環遊世界，後來才知道是公司派他去吉隆坡出差。這事也讓我爸和我媽起了不少爭執。因此，每年暑假我都被送到外公家，直到每天晚上，媽媽下班才會來接我回家。
外公是第一個相信我見過外星人的人。他告訴我，他也見過，就在他田裏。好幾年前的某天，一隻飛碟降落，吸走了半塊田，還帶走了外婆。我知道外公常在家後方的山坡上開墾農田，但沒想到那裏竟是不明飛行物的出沒熱點，更不知早已去世的外婆竟是第一類接觸的當事人。真的？我問。當然是真的，騙你幹嘛。外公說。
當然是假的。我媽說。晚飯時，她關掉電視上亂七八糟的外星人節目，換上英語學習錄影帶，說外婆是在醫院去世的，我們都在，還外甚麼星人？你別在你外公那兒浪費時間，我給你報個興趣班。我極力反對，我不要補習，我要跟外公待在一起。第二天，我把媽媽的話告訴外公，他罵了一句髒話，說我媽懂什麼，飛碟就是飛碟，在他田裏降落有甚麼奇怪，他還坐上去過呢。我既驚又喜，沒想到外公還是飛碟的座上客。我追問，飛碟長甚麼樣？外公說，就像一隻豉油碟，圓圓的，沒甚麼特色。我又問，裏面呢？你不是進去過了嗎？外公說，裏面是白色一片，有許多走廊和牀，機器上閃爍着藍綠的光，發出嗶嗶的聲響。外星人都穿白衣，戴面具，長得像人類，就是有六根手指。我把這些記在暑期作業裏，畫了飛碟內部，老師批語說，繪畫有創意，但飛碟內部有點像醫院，外星人像醫生護士。我一想也是，但還是偏信外公，這就是飛碟的真相。
那個暑假，我開始隨外公到山坡種田。那是初代的有機耕種，外公不願買化肥，扛着廚餘和廁所排泄上山施肥，我也貢獻了一分力，有時就在田裏方便。童年的世界似乎更乾淨，我還沒養成潔癖，吃着灑了自己屎尿的蔬菜，竟覺得格外美味。沒多久，電視台播放《西遊記》，我在田邊拿着鋤頭耍，幻想自己是揮金箍棒的六耳獼猴。但我不忘初衷，不時站在田裏向天空喊，飛碟飛碟快降落吧，飛碟飛碟快降落吧。回應我的，只有天上悠然的飛機雲。長大後回想，我才意識到自己的咒語更像在召喚碟仙，而不是飛碟。
當我帶着蔬菜回家，媽媽發現外公常帶我上山種田，氣得連夜開車回外公家對質。她說，那山坡那麼陡，要是輝仔摔下來怎麼辦？你腳力那麼差，要是你摔下來怎麼辦？外公也火了，說山坡哪裏陡了？他的腳有甚麼問題？以前在鄉下不都這樣，有甚麼大不了，你別跟我嚷嚷！我媽沒再反駁，忍着淚拉我走。第二天，她給我報了個游泳體驗課，連續三天在泳會操水。三天後，我回到外公家，從窗外望後山，發現農田旁圍起了鐵絲網，還裝了閘口，肯定是我媽幹的，她寧願花錢，也不讓外公上山。那段日子，外公整天站在窗前，看着農田長滿雜草，被雀鳥啄食，最後變成草堆，我們的心血沒了，我見他眼裏有一絲失落。魔高一尺道高一丈。外公後來從五金店買了把強力剪刀，硬是一根根剪斷鐵絲網，又開始種田。他說，你媽是魔，我是道。那時我已升初中，暑假很少去外公家了。成年後回想，我才意識到媽媽那段日子情緒爆發，應該是她和爸爸在鬧離婚。
最後一次見外公，是大二那年，我帶新女友去看他。他家變得狹窄，堆滿雜物，空氣裏有一股老人味。或許是長大了，或許是人愈大愈虛偽，我跟外公說話變得生疏，不敢喝他遞來的熱水，怕杯子有層油膩。我裝模作樣關心他身體，囑咐他注意飲食，我卻連他有甚麼病都不清楚，只想快點離開。離開後，女友問，我們一直都這麼疏遠嗎，不是說我小時候經常在這邊待着嗎？我是啊，怎麼了？她說，外公好像有點腦退化，剛才一直叫我陳先生陳先生，叫她張小姐張小姐，我都沒察覺嗎？我愣住了，說我真沒注意。這時我們剛走出大廈閘門，我望向對面的山坡，已被混凝土覆蓋，大概是政府修葺屋苑附近的山體。如今圍着外公家的，只剩灰撲撲的牆。
外公失蹤那天深夜，我正在社團活動，接到媽媽電話，說外公不見了。管理員說他清晨出門，到黃昏還沒回，怕出事。我心生不祥，飛奔到外公家，媽媽和警察已在。因為失蹤未滿四十八小時，警方說只能先備案，人手不足無法大肆搜尋。媽媽焦灼自責，說早該送外公去老人院，他有腦退化，獨居肯定出事。我獨自跑出去，四處喊着外公，突然意識到我竟不知他的名字，從小只叫他公公，姓甚麼叫甚麼我該知道，卻怎麼也想不起。我摸黑來到山坡，當年的農田已變成引水道。我爬下去，夏蟬鳴響，水道裏只有絲絲水流，我大喊外公，沒有回應。就在這時，我想起小時候向虛空喊飛碟飛碟快降落吧。起初以為是幻覺，我看見夜空中有個圓形光點，漸漸降落，愈來愈大，我意識到那是飛碟。我掐自己耳朵，確認不是夢。飛碟懸在半空約半分鐘，或許更久，我失去了時間感，蟬鳴也聽不見，直到飛碟無聲消失在夜空。好久，我呆立原地，不敢相信自己目睹了真正的飛碟。我心裏明白，他們來接外公了。
外公的屍體始終沒找到。警隊尋人組的女沙展說，香港每月有十幾宗失智老人失蹤案，沒甚麼神秘，就是老人迷路，意外走到山裏或懸崖，多年後才可能找到。她悄悄遞給我們一張卡片，說認識人做老人衛星定位裝置，若家裏還有長者，可以考慮，可別說是她介紹的。媽媽泣不成聲，而我相信外公乘飛碟走了。太空無垠，任何衛星都定位不了。
外公喪禮上，我再次見到父親，多年未見，我們無話可說。他只問我大學讀甚麼。我說環境工程。他問那是幹嘛的。我說，我也不知道。靈堂上我們披麻戴孝，外公沒留遺產，媽媽和她的兄弟姐妹沒上電視爭產，也沒電視台來採訪。前往火葬場的旅遊巴上，司機收音機放着My Little Airport的歌：「二百年後這裏甚麼也都不是／宇宙裏有甚麼不是暫時」。我看着窗外陽光，近處商業大廈外牆映着旅遊巴和穿孝服的我，遠處天空飛機拖着雲。我心想，你們錯了，雖然不多，但宇宙裏，確實有些甚麼是永恆的。
