跟泰山談起近年大紅神劇，講述廚界職人日常的美劇《大熊餐廳》（The Bear）。他說：「這套劇有好多地方感同身受，因為我曾經開過一間熱狗店！我讀法國Disciples Escoffier文憑課程時，要跟一班同學一起合作畢業晚餐，無論預備到烹調、餐前服務到上菜，跟《大熊餐廳》中呈現的緊張氛圍，是一模一樣的。」
劇中主角Carmy，在成為星級大廚之路上，曾因遇上一個精神虐待他的「惡質」導師，而一度迷失，泰山說：「在我的烹飪路上，就真的沒有人迫到我顛，唯一迫到我顛的，是蘇施黃！」
當年，他得姑姐曾路得引薦，有緣跟上這位「老闆」。雖然談起昔日種種霸凌，至今仍猶有餘悸，不過他仍說：「是她令我長大！小時候家人對我很好，我是個被縱壞了的肥仔，出來工作從沒遇過這麼恐怖的老闆，很多事情都因為她迫到我，才能做到某一個水平……」
大概，走過地獄，到處都是天堂。然而，在告別四十，踏入五十的這一年，上天給泰山一份「禮物」——確診前列腺癌第四期。
這天體重輕了少許，逐漸康復的泰山說：「其實沒甚麼，我不需要別人同情，也不是特意不講，反而因病得福。拍片無非想鼓勵更多患癌朋友，給他們力量，像我這個肥仔，這麼大件事都能夠跨得過，又或大家在人生裏，有很多暫時未必越過的難關，但請別放棄！」
以前的我很錯
月前，泰山公布他於今年一月初確診前列腺癌第四期，消息震動演藝圈；這天百分之九十癌細胞已被清除、精神不錯的他說：「現在身體好像重新啟動，希望可以從頭來過。」
他的「從頭來過」有好幾個意思，除了維持健康飲食和多做運動，還有性情，「以前我有份不明顯的高傲，自覺家境不錯，又做到想做的，如果工作上聽到對方連英文都說得不好，我會從心底裏藐的。經歷這次癌症治療後，發覺以前的我很錯！原來一個人面對大病，或人生很大挫折時，才知道有很多事，根本控制不了。有權力不代表可把癌症治好，金錢只能幫你拿到較好的藥，在化療時，完全感受到自己沒有任何控制權……」是以，他視這次患癌，是上天給他踏入五十歲的「禮物」。
泰山，原名曾匡民，生於一九七五年，其家世頗傳奇，眾所周知，泰山的姑姐是曾路得，他的太嫲當年跟被賣豬仔到牙買加的太爺結婚，太嫲隨夫飄洋過海回到廣東，後來更一人毅然帶着子女，南下到港自力更生。得宣教士幫助下，當年的太嫲憑一雙巧手造校服養大四個子女，其中一位兒子曾道生（即泰山的爺爺）是男拔尖子，本來成績可攻讀醫科，因太爺不願資助，最終要擱置。
據《商城雜記》面書專頁資料，曾道生其後仍投身醫藥界，曾在中港澳代理醫療設備及藥品等逾六十年，及後由兒子曾省吾（曾路得哥哥、即泰山爸爸）接手……可以想像，家住何文田的泰山，成長環境是如何吧！
男拔生會考肥佬
跟姑姐讀拔萃女書院一樣，泰山中小學就讀名校拔萃男書院。「男拔教育很不同，着重school spirit，實行一種『大佬制』，即高年班教低年級，無疑能令做師兄的發奮求學，這才有資格去教學弟，形成一種猶如家庭式的傳承。」
跟他有過師兄弟關係的，多不勝數，如同班同學音樂人何秉舜（何韻詩胞兄）、師兄則有伍樂城、于逸堯等，「曾跟伍樂城同一時期在管弦樂團，而于逸堯則在商台工作時相認。」
然而，即使母親雷嘉欣是中學老師，泰山在校成績只屬中游位置，「以前家長不像現在那樣催谷，讀書得靠自己。數學是我的死亡科目，由小四死到中五，只是幸好每次都合格才可升班，所以我又繼續玩，那時加入學校樂隊，熱愛唱歌、吹trumpet（小號）。」
中四、五，他經常走堂去練習，大概預料到會考成績，有幾科肥佬的他，於一九九五年移民加拿大，在多倫多大學修讀東亞研究，「本想讀商學院，但當時成績所有專科都入不到，唯一一個不需要任何prerequisite（先決條件）的，是東亞研究。這科是用英文讀中文，就試吓去讀這科，用英文讀讀吓《唐詩三百首》，好正，我都幾喜歡！課程有一年是全柔道課程，除了歷史背景，還有學習是打柔道。」
沒寫「日記」被鬧足一個鐘
一九九九年大學畢業，泰山在加拿大中文電台當DJ，二○○○年回港加入商台，「是姑姐介紹的，當時蘇施黃剛好需要一個PA（助導），就這樣成為她的節目團隊。」
以為朝中有人好辦事，他萬料不到，是夢魘的開始。「跟了她三個月，我已經做到喊，我打電話給母親說『我不想做！我要回加拿大！』」
泰山重申，他並非那種小孩子跌倒就輕易放棄的人。他自細愛聽商台，對商台「這個實在太靚的招牌」非常愛慕，更認為擁有一張商台的卡片，是件多麼驕傲、威風的事。「試想想，當時我連這種優越感都不要！我不理了，這個女人很恐怖，我要離開！」電話一旁的母親，只好安慰：「阿仔，不要吧，再試多一陣！」於是，泰山惟有咬着唇迎難而上。
除了商台節目，他跟蘇施黃曾一同主持有線娛樂台的《一粒鐘真人蘇》（二○○五年）和無綫的《蘇GOOD》（二○○八年）。泰山說：「她教了我很多，亦給我很多機會，可以話是嚴師，但她真的太嚴厲，大多時因達不到她要求，她就會好兇惡的鬧你。大家都知她鬧人有一手，跟她合作要學懂過濾，如果吸收了她那些很差的字眼，你整個人就會像一盤散沙，自尊心盡失，當然，我要到好後期，才能做到『過濾』這動作。」
泰山坦言，精神崩潰到臨界點，並非「一日之寒」所致。他着記者易地而處，如果每天要面對只會喪鬧下屬、向你扔筆的老闆，日積月累下又怎能處之泰然？「有一次，不記得甚麼原因，她要罰我們所有幕後寫日記，或類似悔改書，因為不知寫來作甚麼，我沒依循，怎料她真的問我們拿日記，只得我沒寫，就被她關在會議室，鬧了足足一個小時！她有很多奇怪罰人的招數，總之就把我們細路仔看待。」
極端家長式的管理，讓泰山在這個職場上，領悟出一番見解：「當一個經常壞心情的老闆要力臻完美，就不是完美！就算我們覺得做得對，只要她心情不好，就甚麼都不行！」
二○一一年他決定離開商台，直至二○一七年才重返商台做節目。
二十萬報讀法國菜課程
幸好蘇施黃再嚴厲，也沒撲滅泰山對烹飪熱愛的那團火。他的偶像是滿身紋身、笑容滿面的加拿大型廚Chuck Hughes，曾跟過不同廚師學習的他發覺，即使跟足步驟，仍做不出效果。「後來才知他們不提最細微的步驟，而這步驟往往是一道菜成功的關鍵。」於是，他報讀法國Disciples Escoffier文憑課程。
這個有着神級地位的法國廚師會所推出的烹飪藝術文憑，圈中人如梁祖堯就曾花十五萬於二○一五年報讀過，「當時課程都很貴，二十萬一年，我估不到自己儲到錢去學。」
他說課程收生要求高，導師也嚴格，「可能怕收到沒心機、嫌辛苦就離開的那些學生吧！講真，課程都幾辛苦，朝九晚六，不準時上堂會給人鬧，是那種給他們錢也要捱鬧的，他們會鬧你切得不好、煮得不好，但我覺得訓練是好的，讓我明白，由切菜的第一刻，拿捏食材的尺寸，已經定了那道菜的命。」
他記得畢業晚宴，學生除了要烹調十道由Auguste Escoffier研發的御宴菜式，更要求學生邀請親友出席，「即使不計分，但真的很緊張，我們所有學生就待在廚房，情形就像《大熊餐廳》廚房一樣，每個同學都忙得七竅生煙……」
最後有驚無險完成課程，除了得到法國文化教育部頒發一張五星廚師證書，代表可以在法國開餐廳外，重中之重，是他看懂國際級大廚的功架，「譬如你看Jamie Oliver，他煎牛扒時總是說『放落鑊，煎三分鐘，不要動』，其實就是為等一個梅納反應，即將牛扒煎到燒焦的一個化學反應過程，我們中國人總是愛邊煎邊拿起來！」
阿蘇一早察覺患癌
二○一六年，他在YouTube開設烹飪頻道《泰山自煮》，「自煮是帶有自己作主之意，因為那時離開商台沒多久，有種開始要靠自己走的感覺。」
由當初只得九百多觀看次數，到現在累積十八萬四千訂閱人數，相比蘇施黃的《教煮蘇 This is So good》的十七萬五千，比一笑泯恩仇來得更實際。問泰山有想過跟她再合作之意？他說：「也可以，沒所謂的，現在已知她脾性，她也知我是那模樣了，就看看有沒有機會吧！」
然而，知子莫若父，原來這半個「師父」一早看出泰山「出事」的端倪。「早幾年，她患癌時，我也有短訊問候；到我確診癌症，為專心醫治只跟家人提及，從沒對外公開，沒想到也給她發現。因為做治療期間，我時有拍片，某天她突然傳信息給我『你臉色不對，是不是有事？』」泰山也向她坦承患癌，正在醫治。
「現在情況好多了，這件事好奇妙！做完化療，再做一次PET scan（正電子斷層掃描），發現已清除九成癌細胞，醫生也說我的成績表很高分，只須繼續觀察、服藥和打針就可以！」飲食方面，這段期間多得姑姐每天親手包的餃子，現在的他已完全戒糖，零食只吃果仁、水果，飯餐多吃烚蛋、魚湯。
泰山也待病情好轉後才公布消息，從中感到人間正向的溫暖。《在晴朗的一天出發》間中合作、平常不大說話的林海峰，第一眼見到泰山便趨前問：「點呀你？」泰山像沒事人般回道「OK呀！」，阿Jan續說：「得！現在的藥好勁的！」，而合作主持《今天只做一「健」事》的阮子健，則送他一對球鞋鼓勵他，「沒有跟他一起運動，他玩的太劇烈（打籃球），因為前列腺癌是專門去攻骨，骨質流失特別厲害，我只可以在草地行圈，找導師做瑜伽。」
念念不忘的一見鍾情
以前，他的日常是盤算「下星期拍甚麼片好？」、「下次跟家人去哪裏旅行好？」，當下終於明白健康的重要。現在除了打消到法國開餐館的念頭，他更希望多陪子女與老婆，而他慶幸有一位甘苦與共的太太（雷麗雯），她的正能量，正是他積極面對癌症的動力。
他跟這位太太的認識非常浪漫，話說泰山在多倫多大學讀一年級時，某天在校院遇見一位美女經過，從此在他心中留下烙印，不過他說：「大學那四年，從未見過她在學校出現。」
念念不忘，必有回響。他倆竟在蘇施黃的電台節目中相遇，「那天，她陪朋友上來其中一個《我想認識你》環節，我負責接她們到直播室，走近接待處一刻，驚見這位一年級遇見過的最美女生！那一刻覺得不可思議，我跟自己講，我不可以跟緣份去抗衡，無論她有否拍拖，我都要把她追到手！我直接『抄牌』，並問她有興趣一起看演唱會？」他記得，第一次一起看的演唱會，是在會展搞的《黃耀明@人山人海拉闊音樂會》。
他本來想在法國普羅旺斯的薰衣草花田求婚，怎料前一天被剪掉了，整塊田都是光禿禿，惟有改變計劃，在下榻的酒店求婚，然後，他倆在香港四季酒店擺婚宴。他也記得，曾經嚷着要一部全新電話作生日禮物，正日那天，他收到一個禮物盒，內裏裝了一個由她用紙剪成的「電話」，這天回味的他依舊笑着說：「當下我有藐的，但我又覺得很正，因為很sweet呀！」
當然，一切都不及他在抗癌期間，太太的無微不至，令他感受至深。「我知這件事令她很不開心，但她好硬淨，每天都對着我笑，起身笑住跟我說『加油呀！老公』，每次化療期間，我會跌入一個『深洞』，憂慮醫治不來又或擔心下次驗血報告差，太太會跟我說『未發生的事，就別去想』，聽罷，又確實就算沒有癌症，即使逛街都可以給一個冷氣機壓死，為甚麼你又要擔心？我太太會跟我說這些話，這是很重要的，給了我一個很好的鼓勵！」
化妝：Kinny Lee（IG@kinny921）
場地：NOIR Modern Bistro（銅鑼灣誠品）