林奕華：讓人回味

讀到西西寫電影的文章結集成書，固然喜出望外，但沒有想到這一結集，便是上中下三冊。書展期間收穫上冊，才知道中下冊不是同期有售，不無丁點失望，但是打開上冊，又一個驚喜出現眼前。

那些久遠年代的報章電影廣告，那些湮沒在都市更新中的戲院神話。

還有造福老好影迷癡心的鈎沉：西片的港式譯名。

可愛的人寫可愛：「阿倫狄龍本來不怎麼可愛，是三個人使他可愛起來的。他們是克里曼，安東尼奧尼和維斯康堤。最初是克里曼，他讓他演《怒海沉屍》⋯你知道阿倫從不漂亮的，但克里曼使他很有男孩子氣，使他笑起來一忽兒很甜，狠起來一忽兒很陰。」《西西看電影》。

《西西看電影》上冊收錄她在《中國學生周報》、《新生晚報》發表的過百篇短文。前者的專欄叫「電影與我」，後者是「開麥拉眼」，所談論的電影，佔大部分都是在大人口中聽聞，或長大後才有機會目睹的「名作」，數不勝數如《魂斷奈何天》原來是《The Diary of Anne Frank》(一九五九)、《劫後昇平》原來是《Judgment at Nuremberg》、《玉女風流》原來是《One, Two, Three》（同為一九六一），《誘惑》原來是《Boccaccio ’70》、《情場浪子》是《All Fall Down》（同為一九六二）、《靈肉思春》原來是《The Night of the Iguana》、《血印》原來是《The Pawnbroker》、《虎俠》原來是《The Appaloosa》、《喋血凌霄閣》原來是《Have I the Right to Kill?》（同為一九六四）。

西西在1965年看過《八部半》後寫：「當然，《八部半》講的不只是「性」這一個問題，還講一個知識分子如何找尋「真」的問題。向自己求真。向世界求真，使他藉此足以活下去。」（《西西看電影》）。廣告是「肥臀」和「婀娜的背影」。除了「快樂」，放映的戲院還有「大世界」。

電影也會讓西西不客氣。「A，看電影是一回事， B，逛百貨公司是另一回事。我們去看《好女十八嫁》是在逛百貨公司⋯百貨公司不是畫廊，不是圖書館，也不是音樂廳。我們需要的是畫廊，圖書館，音樂廳。我們需要電影，需要看電影的人。」（西西談電影）。寫於一九六四年，理直氣壯。

另一些，如《港澳渡輪》（Ferry to Hong Kong）(一九五九)、《朱門蕩母》（Phaedra）(一九六二)、《偷渡金山》（America America）(一九六三)、《風流薄倖人》（Bluebeard）(一九六五)皆是第一次「邂逅」，也很特別的有《吃南瓜的人》（一九六四）搖身一變成《太太的苦悶》，以及《天涯一美人》，英文名是《Girl with a Suitcase》（一九六一），與鄭裕玲在一九七八年領銜主演的單元劇《過埠新娘》同名。

至於戲院，香港島銅鑼灣的利舞臺與九龍尖沙咀的樂宮連成一線，《苦海奇人》(The Miracle Worker)（一九六二），《牧野梟獍》（Hud）（一九六三），《夢斷城西》都曾在那裏留下足迹。另外兩家港九聯袂的影院是灣仔東方與旺角凱聲，《怒海沉屍》（Purple Noon）（一九六○）便是在彼處登陸。旺角的文華與銅鑼灣的明珠放映柯德莉．夏萍的《戰爭與和平》（一九五六）應是重映而非首映，因為該篇西西的影評寫於一九六四年，彼此為鄰的翡翠明珠尚未開張。還有港島樂聲和旺角的百老滙，油麻地的普慶與灣仔的國泰，旺角的新華與銅鑼灣的豪華，中環的皇后與西環的平安，毫無印象是大華與麗都，大堆頭的是倫敦、百老滙和國賓。

西片戲院在我的小時候以「樂宮」最名副其實，「娛樂之宮」並非枉得虛名，它就是氣派十足，美輪美奐，而且走不遠便有餐廳「樂宮樓」，當年最早吃到的北方館子，一處是它，一處是轉角的悅賓樓，多是因為看電影才吃到的佳餚。

光是插圖，《西西看電影》已讓人回味。