星空，是我們懷念已逝時光的一張老照片，張曼玉近年的各種「出沒」，成就了觀看「（老）明星」的新視角。
且先回到印刷媒體在娛樂事業扮演重要角色的從前。
「紙上明星」不敢恭維，但既是明星，便不能不在平面舞台上爭一席位。曾幾何時，「（女）明星」的娘家是「電影公司」，官方刊物的封面粥少僧多，那都是「曬（炫耀）大牌」的櫥窗。影后要捧，新人更要捧，「十二金釵」，「三朶花」接班有期，美人大頭照指日可待，不過還須經歷聯䄃出席的郊遊照，泳裝照，茶聚照。
張曼玉出道的八十年代，大電影機構式的宣傳機器年代已過，熒光幕燃亮萬家燈火，「入屋文化」帶動成也收視，敗也收視，電視要比電影來勢洶洶，當大眾無時無刻叮住眼前的小屏幕，廣告片便取代了當年電影公司「發掘新人」之職，初識張曼玉不在選美舞台，據說是在「維他汽水」的廣告片。
同樣也是慾望投射的遊戲。然而，從前的明星以擺甫士吸引眼球，姿勢再美，也是「木美人」，那怕相中人身穿泳衣與運動裝，到底是櫥窗風景之一，慾望值不會直接連結到「付了錢就可以帶回家」的幻想。電視廣告不同在於，既是模特引起對商品的注意，又是商品引起對模特的興趣，互相成就，投射因此成為事實，我買故我是，她青春故我青春。張曼玉末脫兔仔牙的一張「咭」臉，比多少推銷文案都見效。
模特是行走的看板，選美是變相的花生秀。換湯不換藥的旗袍，便服，泳裝，晚禮服，「佳麗們」藉行行重行行展示身上的每吋比例。昔日風華絕代的女明星雖也不乏各種接受（與誘發）「男性凝視」（包括通過女性的眼睛）的「任務」，只是定格歸定格，活動影像到底是活動影像，一是「現場」有不可預估因素，二是「直播」猶如下棋的落子不回。
讓張曼玉脫穎而出的，是活在當下的「本色」。當兔仔牙還在笑容裏，吐出來的「萌言萌語」一樣可愛。那一屆港姐亞軍被派出選「1983世界小姐」選舉，地點是倫敦，八歲移民英格蘭的張曼玉踏足皇家阿爾伯特音樂廳，恍如「衣錦還鄉」。
萬千寵愛在一夜之間收成，如此鋒頭，那裏是老一輩明星能看齊？電視劇《新紥師兄》奠定張曼玉的「鄰家女孩」地位，出道第二年（一九八五），她隨電視人（王晶）進軍電影圈，主打青春逼人。但鍛鍊日後演技的，是現實中的「戀愛大過天」。
個人即個性，張曼玉一度被歸類「花瓶」，個人情感經歷卻寫下「歷」久不衰的情「史」。網絡不難搜到資料如「張曼玉的N段被分手」。有趣的是，再如數家珍還是會掛萬漏一。這說明文字記錄不如圖像記憶銘心刻骨。
拔犬齒是為了誰？曼玉從此不一樣。
一封封手寫情書，一句句童言童語，被對象女友公開在周刋上，為甚麼同情分反而落在曼玉身上？千萬別低估落筆的率真有幾打動人。
盛傳為愛付出千萬一段，多年後再看相中人，不施脂粉，目光一致，一派戀愛腦被沖昏。
那年頭還未發明十指緊扣的說法，印象中那也是被她攜手另一位所啟發，她和他公開戀情如臨大敵，更見四字背後是「愛我別怕」，無懼身份族裔和年齡差異。
終身大事，沒有婚紗，沒有婚照，有的是一個人輕裝上陣，在周刊的專訪配圖上，婚戒戴在曼玉大拇指上。
然後是頭等艙裏兩個睡着了的人，和那瓶半滿的水。並無親密跡象，鏡頭拍到的可以是任何兩個被安排坐在一起的人，各自在「尋夢」，但當男的是梁先生，女的是張小姐，照片一經放大，頓成「驚夢」，又想是真，又不敢承認會想的大眾。
「息影」後的張曼玉，行蹤永不明確，動向更是撲朔迷離。主要是與電影漸行漸遠。但只要有她的身影，那裏就是她的「最新作品」。
客串英國電影導演的錄影藝術作品當然是演出，何況那在外地美術館才看得到？以搖滾歌手姿態在音樂節亮相和演唱，在網絡平台節目當嘉賓都是演出，那些這兒作客，那兒造訪的足跡，有個稱謂叫「國際範」。但近年更備受關注的，似乎不是與內容有關的張曼玉，而是容貌，身形，狀態，在六十歲後可有改變的張曼玉。
也就是美其名對是否「別來無恙」的關切與垂注。
或許可以假設，這就是可有解除年齡魔咒，打破世代分野的，另一具觀看（望）張曼玉的「望遠鏡」。當她不再是「影后」，搖身一變，她就是一個「星座」，能否得睹，要看天時地利，她的可觀性不在拍過甚麼電影，不在有過怎樣的人生，而是幾時天邊會出現她的光暈，似近還遠，若即若離。
「神出鬼沒」是現代人的「通關（係）」密碼。此中高手的她，找到了比「復出拍片」多出不知多少有機生命力的張曼玉：一，既不受角色限制，本人便能做到ageless；二，無須被對手（戲）框住，便不會被比較影響，真要「分高下」，也只能是「張曼玉對照記」；三，集播客和發表創作於一身。換個說法，是遂了「創造自我」的願。那麼自由，那麼搖滾。
殊不知道，忽又捎來一封新信：「在Bordeaux的大自然下過了幾天⋯…邀請我的那兩位朋友，大概猜到我很喜歡這裏。他們說：『這裏地很多，你可以用一小塊地，給你來做自己的Dream Garden啊！』在Bordeaux建立一座屬於自己的小花園？機會難逢！是夢境成真？我能做到嗎？這個可能性實現得了嗎？」
能不羨煞多少旁人。
從三十年代好萊塢的「造星」，發展到廿一世紀的「個人星座」，張曼玉早已搭上超越二○四六的列車。