郵輪在南越的港口富美停泊，乘客上岸，僱了一輛計程車，兩小時不到就到了前南越首都西貢。
西貢是很好的名字，「解放」之後改稱所謂胡志明市。「胡志明市」這個名字過分政治化，而且沒有品味。城市就是城市，不必用一個「市」字來強調。第二，以領袖命名，最多只能是醫院，甚或是機場：威爾斯親王醫院、中正機場、紐約的甘迺迪機場皆可。即使中國的個人崇拜，北京也從未改稱「毛澤東市」或「毛城」。甘迺迪遇刺，沒有人將他出生的城市改為「甘迺迪城」。同樣，列根也是現代備受尊敬的美國總統，加利福尼亞州卻不會改名為朗奴列根州。
所以我堅稱為「西貢」。不但是音樂劇Miss Saigon以此地為背景，從前香港的戲班，新馬仔任劍輝，也常常乘船到安南登台，西貢是越籍華僑聚居之地，有許多戲迷。但昔日的紅伶舊台，一座也沒有剩下，只有一所三百年的觀音廟在廣東會館之旁，只是年代久遠，外觀無甚突出，裏面的香火也不及澳門的媽閣廟鼎盛。
我問導遊：「一九六三年，一個叫做廣德的和尚，為抗議吳庭艷迫害佛教，曾在街頭自焚，地點是何處？」司機載我到西貢機場不遠的一條大街，告訴我就在那裏。當年尊榮的紀錄片《越南戰火》在香港總統戲院上映，我年紀很小，看見熊熊烈火這一幕。吳庭艷受法國教育，是南越第一任總統，備受美國支持，可惜恃寵生嬌，以天主教徒迫害佛教，竟然不准其他宗教並存，搞到佛教團體天天抗議，大學生示威，吳庭艷出兵鎮壓，天怒人怨。
和尚自焚，吳庭艷的姊姊笑說：「不過像BBQ罷了，明天還要不要添食？」這兩姊弟受民間憎恨，甚於今日香港人不喜歡梁特。美國為免惹事，中情局策動政變，由阮文紹率領軍方將領，在總統府門外將吳庭艷兄弟槍殺。兩星期之後，甘迺迪在德薩斯州也遇刺。一九六三年十一月，是驚心動魄的冷戰歲月。
西貢的舊總統府，一九七五年陷落，阮文紹早已辭職，改由末代總統楊文明繼任。吳庭艷住的總統府，是法國百年建築，但後來遭到炸彈轟炸。吳庭艷下令斥資改建，但新房子沒造好，自己橫死。後來的總統府由阮文紹搬進去，風光了十多年，今日向民眾開放。很典型的六十年代建築，有一股俗氣，但裏面如果開放冷氣，像是一座宮殿。總統的寶座像皇帝龍椅一樣，看見這等裝飾，你會心中暗想：難怪南越政權會垮台。
今日西貢交通秩序與其他東南亞國家並無二致，車輛沒有曼谷之擠塞。街上許多越南餐廳，隨便走進哪一家，越南河粉和春卷都比香港做得好，而且消費十多元港幣。這就是共產國家落後，為旅遊帶來的周邊利益。
西頁的市中心很小，一座公園，周圍是總統府、法國殖民地時代舊火車站，還有一所聲稱為「聖母院」的百年舊教堂。法國人照巴黎的市容建設，想仿製一個小巴黎。可以想像陷落之前，西貢有法國和南洋混合的風情，街上的咖啡館、酒店、椰樹和蕉葉、古老的民區，收音機裏播任劍輝的大戲，俱令人神往的異國風情。
導遊說治安不大好。在街上不要隨便用手機拍攝，電單車多搶匪，一把將手機抓走，時時發生。我說：今日的羅馬和馬德里也不外如是，越南終於追到歐洲了。
西貢的華人下一代，許多還說粵語，他們遇到香港客，都會說呂良偉是南越人，還有廟街歌王尹光。我告訴他們：梁醒波也在越南出生，還有一位畫家李流丹也是越南華僑。走在西貢街上，腦海浮現法國導演尚亞諾的《情人》。越南保留許多華夏廟宇，散落鄉間，當西貢變成胡志明市，即無甚可觀。但越南人畢竟在法國薰陶之下，胡志明最大的優點，是敬愛文化，沒有在越南掀起「文化大革命」，砸毀全國的舊建築。西貢的秩序和市容都比亞洲其他共產國家好一點。聽說越共總書記還是多於一個人的黨內選舉呢。難怪長期以來，越南人從心底裏都有點看不起曾經「小米加步槍、同志加兄弟」的鄰國了。