甘先生：
與你交談後，重新發現自己是幸運的，因為還有珍惜的機會。
青雲
青雲先生：
兒子十居其九都總覺得自己的父親有點問題，有點失職，我也不例外，充斥法國的艾力史密特的著作《Mr. Ibrahim et les fleurs du Coran》（《陪我走到世界盡頭》）裏倒模的情節。唯獨國慶前聽你一夕的父慈子孝，其實與國慶全無關係，劉世伯教育少年青雲，他自身撙節果腹，訓導你人心苦不足，雖無福至禍其遠。半個世紀後這段童話寓言由你道來，情感十分飽滿，對我仍然受用，孔融讓梨行埋一邊。他可愛的程度令人擁抱，如果是部電影他就搶鏡到使你淪為最佳男配角。我猶記得你初出道時好些電視編導經常指你存靦腆的表情，我就包拗頸認為是一種少慾知足的敦厚，相由心生，從沒有積尼高遜式的猙獰。當晚我們談及無中生有，把一條生命帶來這個世界的疑慮，觸及世伯經已八十有二，他是男性，不會介意我暴露他的年齡，但老人成嫩仔，薄弱回塘，你比喻一樣是一個需要用心撫養的嬰兒。聽罷我難免胸膛顫動幾秒，迹近飲泣。
我雖比你大十三歲，早你十二屆投考同一出身的藝員訓練班，相同處是生得逢時，未經歷過戰爭災劫，有人要吃樹根，有人要做慰安婦，有人要面臨集體大屠殺，我們經已謝世的戲劇界前輩，的確有嘗過這種三及第的全餐，接收過這類人生的劇本。我們正值英屬殖民地風光的紀元，走上循序漸進的不歸路，徹底享用五隻手指剛夠數盡這粒彈珠般影視福地的哀榮。演員的表演生涯融入過多的人類，蠶蝕了自我真實的性格。各有前因，但每晚睡醒，翌日都仍是一個中國人，不是班圖斯坦，或者哥倫比亞。與你不同的是，我早就患上廿一世紀不適症，你就下一次接拍的角色，最適合做地球上最後一個看書的人，一點兒也不造作。但我則用風燭殘年自療法，朝夕提醒四海之內皆兄弟，人性都是共通的。斷不能再將痔瘡推回屁股裏，雖然會有同胞覺得萬象詼諧。
我與你的友誼，在常見的電影長度佔據的篇幅，西方工業視作「Guest Appearance」，日人稱為「友情出演」，讀起來深情款款。港人暗藏剝削的擋箭牌，叫做「客串」，方便大家上車落車，水過鴨背，一筆勾銷。
一九七六年，Sidney Lumet薛尼盧密導演的《Network》（《電視台風雲》），在奧斯卡金像獎得到最佳男主角的Peter Finch彼德芬治，提名時已剛逝世，仍然得獎。最佳女主角是菲丹娜慧Faye Dunaway。而在片中只出現了五分鐘零兩秒的Beatrice Straight比翠斯史璀，得到最佳女配角，事後無人異議，亦是在電影紀錄上，一套一百二十一分鐘的電影，演出的長度最短而因優良表現而獲得嘉許的紀錄保持者。
我絕對樂意在你領銜主演的人生，闖進來演一個客串的腳色。