圖片由作者提供
戴安．姬頓第一次進入大眾視野，是在《教父：第一部》（一九七二），一部改編自暢銷小說的荷李活大片，由馬龍白蘭度扛大旗，光是口含棉花的人物造型，已夠我輩觀眾仰頸以待。
電影翌年挾奧斯卡最佳影片之名，在九龍的新華、國華、域多利、華盛頓，香港的東城、百樂、總統上映，戲院遍布各區，陣仗不小。雖然從維基百科的歷史角度看去，《教父》其實出師不利，「本片開拍時，集失意導演、過氣明星、與無名新人等令眾人不看好的因素。片方亦嘗試進一步削減經費並干涉選角」，其中一位倖存者，便是幾乎被換掉的阿爾．柏仙奴。
據戴安．姫頓憶述，飾演教父次子，她的對手戲演員，如果不是導演哥普拉堅持，便不會日後以超級演員的分量，為電影和舞台增色。才與柏仙奴邂逅，姬頓應已「一見鍾情」，片中二人又是苦海情鴛，飽歷人生折磨，縱然有緣做夫妻，到底無份相偕老，戲中人的命運，可以是扮演者的情感催化劑，只不過誰和誰能在一起多久，決定的不止是機會，還有彼此的化學作用。基頓說過類似的話：「阿爾很把演戲當『一回事』，我可沒有他那股激情，天天回到舞台上把同一齣戲由零開始再演一次！」
她是個很當下的人。因此，她的表演記號，是說話幾時期期艾艾，幾時衝鋒陷陣，全看有甚麼在她的腦子裏等着語言表達出來。那麼個人化的演出風格，當然不適合被劇本的台詞牢牢套死，但當訪問節目主持人問：「你會即興刪改對白嗎（在《玩轉男人心》（二○○三））？」，她輕鬆答道，「沒有，我每隻字都照劇本說了。」，而作為演員的功力與魅力，正在她能把每個角色都演成戴安·姬頓，卻不會讓角色失去自己的個性。
簡單的說，她不是「方法演員」，也不適合借助大量技巧說服觀眾演員可以有多覆雨翻雲。
梅麗．史翠普在第四十五屆美國電影學會（AFI）頒發戴安．姫頓終身成就獎的晚會上是眾多致辭人之一，她對姬頓的感受是：
「當我還是新澤西州的一個小女孩時，母親會開車把我和哥哥們帶去紐約的自然歷史博物館，我們會爭先恐後地爬上台階，因為那裏有一個透明的女人雕像，這個巨大的裸體女人就在大廳中間，她是透明的，站在那裏伸出雙手，甚麼也沒遮住。你可以看到她的內臟和大腦，令人嘆為觀止。
戴安．姬頓，可以說是史上穿過最多衣服的人，也是一位透明的人，沒有人比她更不懼『暴露』（exposed），沒有人比她更是從裏到外展示自己。因為她有蜂鳥般的意識流。她這時候在這裏，然後在那裏。然後，她又在哪裏？嗯，她很難捕捉，你知道的，她在飛行。當它向下飛的時候，她就會讓你心跳停止。
她給了我們所有人如此多的幸福，愛。
就像你（姫頓）在你的著作中所寫，所有愛都是工作。」
《教父》（一九七二）上映的同年，戴安．姬頓第一次把活地．亞倫筆下的對白，復活在《北非幻影》中。有別於「正劇電影」，活地．亞倫的興趣在於把個人經驗共冶一爐，其中最關鍵一項，離不開他在電影中自編自導自演之前，是棟篤笑／脫口秀演員。揶揄、挖苦、自嘲，吐槽等等搞熱現場氛圍的絕活，都在抖包袱中完成。然而電影不可能是個人秀，是以主角扮演上把，下把便要找尋勝任的配角，或「女主角」。姬頓形容自己與亞倫在銀幕上「正是上述的『搞笑權力關係』：一個出擊，一個接招。」
理論上主次分明，只不過在陸續完成《儍瓜大鬧科學城》（一九七三）、《愛與死》（一九七五）後，隨着姬頓與活地．亞倫的合作有素，又是公開情侶，《安妮．荷爾》的誕生，終於讓姫頓在往後的電影生涯中，站穩了「我是我」的腳步：既是不會老去的「安妮．荷爾」，又是永遠的戴安．姫頓。前者象徵在獨立進程中，女性總有機會遇上的「自己」，後者則是事過境遷，那個有所超越的「我」。
戴安．姬頓的角色裹，只有早期會有「歷史人物」，踏入八十年代後段，便都是「摩登女性」。到了廿一世紀，由中年到銀髮，她在片中的造型更趨向「姬頓化」，帽子、眼鏡、蓬蓬裙、粗腰帶，與七十年代的「安妮．荷爾」中性打扮雖不相近，但仍是異中有「同」，屬於「我身穿我心」。活地．亞倫何嘗不是？日常與戲中，自己與角色，他在五十部作品中貫轍着一樣的語言與表演，兩字概括，就是「風格」。姫頓受活地．亞倫影響最深，也是如何成就名為「戴安．姫頓」的格調，以致活地．亞倫對她的懷念是：
「她與這地球上曾出現過的任何人都不一樣，也幾乎不可能再有下一個，她的臉孔和笑聲照亮了她踏入的任何空間。
「我拍電影只為了一個觀眾，那就是戴安．姬頓。我從不看任何關於我作品的評論，只關心姬頓的看法。如果她喜歡，我就把這部作品視為藝術上的成功。」
姬頓是獨一無二的。她不是絕色，但她的美麗不會隨時間褪色。她是那樣愛說話，懂說話，偏總給人期期艾艾和欲言又止的印象。她硬朗又脆弱，剛性又溫柔。還有一點，她的性感不需刻意著墨，卻是隨知性與感性的流動而隨意散發。
當戴安．姬頓的終身成就的頒發儀式，致辭嘉賓輪到了阿爾．柏仙奴，天性害羞的他站在台上說：
「在這裏我當然不自在，但在選角面試時我更不自在，要去之前我跟戴安討論了一下，她非常鼓勵我，我離開時，她叫住了我，說：『艾爾，你要去甄選，你會沒事的。記住，你做甚麼都好，不要說你是個藝術家。』
「這是個好建議，我真的很感激。但戴安，我現在不得不請你為我以下所說的原諒我。
你是個藝術家，你是個偉大的藝術家。
我記得，我喜歡，我永遠愛你。謝謝！」