早前糊裏糊塗地參加了一個科幻小說研討會。我一向避免出席研討會，怎料一去便去了個關於科幻的，跟我本人好像沒有多大關係。我一不是科幻小說家，二不是科幻小說的讀者。那我為什麼會出現在這樣的一個場合呢？原來這個研討會對科幻的理解訂得頗為寬鬆，但凡有關未來的奇想也納入科幻想像之中。我的確寫過不少「未來小說」，所以就有幸忝列其中了。跟我一樣被認為是廣義的科幻作家的，還有駱以軍、陳冠中和閻連科。在眾多正宗科幻作家、專家和讀者面前，我們這些魚目混珠的門外漢，自然是一派虛心學習的樣子，不敢胡亂造次了。
在會上經常聽到的一個詞，是「後人類」。一位年輕人跑過來送我一本書，說是自己的著作，書名就是《後人類時代》。我孤陋寡聞，當時還未知道作者就是國內科幻小說界的新進翹楚陳楸帆。在最後一場圓桌會議，我被主持人問及對「後人類」的看法，我厚着臉皮胡說了一堆關於寫作機器的渾話。整體來說，研討會的氣氛熱烈，包容度高，並未出現傳統文學觀念和科幻文類寫作之間的衝突和分歧。（最常聽到的意見，是科幻小說的語言粗疏，不夠文學性。）大家對科幻和文學的融合似乎期望甚殷。
回家上網翻查一下「後人類」這個概念的定義，發現對”Posthumanism”的解釋多達七個。簡化點說，有一類是文化上對傳統「人文主義」或「人本主義」（Humanism）的批判。有對「人類本性」（human nature）的概念表示懷疑的，也有對「人類中心主義」表示反對的。也即是說，在萬物一體、眾生平等的前設下，人類不應擁有主導的、特殊的、例外的地位。另一些定義跟科技有直接關係，當中稱為「超人類主義」（transhumanism）的，指的是人類以科技延長壽命、強化身體機能、改進智力和心理素質等。用歷史學家哈拉瑞（Yuval Noah Harari）的說法，就是「神人」（Homo deus）的誕生了。與此同時，人工智能的發展也預視了A.I.取代人類的可能性。無論是人類被A.I.消滅，還是人類自滅而A.I.獨存，這種「後人類」處境跟前面所說的「超人類」是互相對立的。一種是人類變得越來越強大，變成可媲美神一般的存在；另一種是人類變得越來越無能，最終難逃被淘汰的命運。究竟「後人類」會朝哪個方向發展，還是未知之數。
我覺得這些都是很有趣的問題。可是我科學知識十分有限，對科幻小說也涉獵不深。當代許多西方科幻名著我也沒有看過，更不要說近年備受關注的中國科幻。我最熟知的科幻作品是《攻殼機動隊》漫畫和動畫系列，讀過的最近代科幻小說是威廉．吉布森（William Gibson）一九八四年出版的《Neuromancer》（中譯《神經漫遊者》或《神經喚術士》）。此書是數位虛擬空間（cyberspace）概念的創始之作，也是稱為「賽博龐克」（Cyberpunk）類型的經典。九十年代以後的《攻殼機動隊》系列，內裏許多諸如網絡潛行、虛擬記憶和意識融合的構思，應該都是從Cyberpunk那裏來的。
我讀書有個很笨的習慣，就是初探一個題目，總必按歷史發展從頭看起。想了解科幻小說，便先從十九世紀瑪莉．雪萊的《科學怪人》開始。然後是法國的儒勒．凡爾納（Jules Verne）和英國的H.G.威爾斯（H.G. Wells）的科幻始創期作品。不過，關乎到「後人類」這個題目，我覺得可以追溯到十七、八世紀人體機械觀的興起，以及在機械技術上「自動人偶」（automaton）的出現。「自動人偶」是以機械原理驅動的、在外形和動作上維妙維肖地模仿人類的裝置，當時博得許多觀賞者的驚訝和讚嘆。到了十九世紀末，隨着工業化對人類生活所造成的異化和壓迫，「自動人偶」漸漸變成了詭異和可怕的象徵。昔日的奇觀變成了今天的威脅。
到了二十世紀初，捷克藝術家若瑟夫．恰佩克（Josef Čapek）創出了”robot”這個新詞。此字語源為斯拉夫語的”robota”，意指「苦工」，源自中世紀農奴為封地主所作的無償勞動。一九二一年，若瑟夫的弟弟卡雷爾（Karel Čapek）把這個詞用在他的劇作《Rossum’s Universal Robots》中，是”robot”的第一次正式應用。Robot在現代文化中的形象傾向負面，是一種冷冰冰的、充滿危險性的，而且隨時會失控的力量。如何利用機械人的好處，又同時約束它們對人類可能造成的危害，是個迫切的問題。二十世紀科幻小說大師亞西莫夫（Isaac Asimov）在《我，機械人》（I, Robot）（1950）裏提出了著名的「機械人三法則」：一、機械人不能傷害人類，或通過不作為而讓人類受到傷害；二、機械人必須遵從人類的命令，除非此命令跟第一條有抵觸；三、機械人必須盡力保護自身的存在，只要這並不抵觸第一或第二法則。
到了今天，機械人的概念已經過時了。它已經被生化人和人工智能所取代，而且無須再具有人類的外形。（當然，製造出像真的人形A.I. 依然會是某些科學家和生產者的追求，因為以假亂真從來就是人類創造欲之一種。）無論是人類外形被成功複製出來，或者被完全拋棄，那也將會是一個真正的「後人類時代」。「後人類主義」的其中一種定義，就是完全接受（甚或是積極期待）人類的消亡。這當中包括正反兩種可能性。正面來說，人工智能不只是工具，而是人類演化的另一階段。人類不應該在這全新階段來臨之際裹足不前。反面來說，世界原本就不屬於人類獨有，也不應為人類所獨佔。人類是時候交出掌控地球的權力，把地球還給萬物。這也可以說是人類憎恨，或者是反人類的觀點。 
