「收到勞工處判傷文件，要我書面回覆佢，我點形容呢？我打算照直寫，咪話我依家好似俾兩支牙籤拮住Pat Pat咁痛囉！」劉小姐在工業傷亡權益會（工權會）為工傷工友舉辦的法例實戰班中分享道，聽到的工友掩嘴失笑。
到工權會參加講座的工友，不少皆柱着拐杖。腰傷的，不能久坐；腳傷的，不能久站。各人所背負不同的傷及痛，以弓身、靠牆企、單膝跪椅等姿勢，塑成形態各異的弧線或直線。相似的，或是大家都成了「溫度計」，翻風刮雨，傷勢特別加劇，一眾工友都笑說，比天文台還要準繩。工友常言，工傷的痛，包括身體上的痛，也包括站在比自己龐大的機器及體制面前的無助無援。但同時，這種痛，也建構了工傷工友的身份，連結成一個相互支撐的社羣。
「他們有的已參加過同樣的講座三次了。還會回來，就是為了跟其他工友聚吓，傾吓偈。」工權會幹事謝欣然姑娘笑說。特別活躍的工傷工友，定期參加工權會的法律權益講座或法例實戰班，一個月見上一、兩次，笑稱自己是「同期訓練班」出身，自行開設Whatsapp羣組互相交流。在這十多人羣組裏，年齡層由二十多歲到六十多歲也有，行業涵蓋白領及藍領行業，如地盤、文職、飲食業等。年齡、背景、階層截然不同，工傷便成了彼此共通的語言。
自發組織聽審
謝姑娘指， 劉小姐在羣組裏， 可算是「組織者」角色。羣組工友黃生笑說，「佢好擅長提出一啲好尖銳嘅諗法……會問『或者咁樣得唔得呀？』嘅問題。」比如說，大部分組員皆正準備或展開法律訴訟，劉小姐便提出不如拉隊上庭聽審，了解相類近個案。「我事後先知他們會去的，是他們自發的Field Trip來的。」劉姑娘說完，房裏爆發一陣笑聲。爽直的劉小姐忽然帶點腼腆地道：「我自己都唔知你哋咁睇我，好像照鏡一樣。」再相約劉小姐出來，看來帶點疲累的她，已不復見上次權益小組聚會時的開朗明亮。「真心覺得我們條路好孤獨。」
劉小姐說，「有時我都會同朋友講，你的世界是返工，有你哋正常normal life，我的世界就是工傷。」
法援被拒就是被判極刑
二○二○年初，從事文職的劉小姐在公司辦公室梯級不慎跌倒，自此引致久久未癒腰患。她根據勞工處指引呈報工傷，並按「僱員補償條例」規定每月獲得佔工資五分之四的工傷賠償（俗稱五分四糧），惟公司只發出三個多月就停止補償。劉小姐的醫生一直批足兩年病假，按法例規定公司亦應繼續賠償。劉小姐向勞工處查詢，處方指公司懷疑劉小姐傷勢跟工作無關，因此停止賠償。其後公司安排劉小姐接受指名的註冊醫生作身體檢查，其後便「拎住份報告，話堂堂正正停我五分四糧。」
工權會總幹事蕭倩文批評，由此事可見《僱員補償條例》傾斜於僱主一方。「個醫生係僱主請的，工人可以反對嗎？是可以的，但出面醫生起碼收你兩萬多元。就算真的另外找醫生，又寫下支持你傷勢的報告，僱主一樣可以堅持唔出糧，事情又回到原點。」
勞工處並無判定工傷爭議的權力。在勞資傷方就工傷出現糾紛時，勞工處往往只會轉介工友申請法律援助。基層工友本已承受身體及精神創傷，現更被推往進入法律體制的龐然迷宮，跟資源、知識及法律經驗比自己豐富成熟的公司或財團對着打。不過，劉小姐甚至連進入這個體制的門票也沒有——她的法援申請被拒絕了。法援署指，劉小姐在該公司工作超過一年，理應熟悉公司環境，跌倒並不屬老闆責任。
「工傷工友都知道，法援被批，差不多等如被判死刑。」劉小姐說。「我哋啲升斗市民邊有錢去打官司呢？咁跟住就要夾硬接受一個我覺得係唔公平嘅決定。」工傷後的兩年多，劉小姐精神消沉，度過多個腰痛難熬或黯然落淚的無眠夜。「照鏡都見自己好憔悴。」積蓄都花在工傷賠償不保的跌打、針灸上面；跟朋友聚會也少了許多，一來怕吃飯逛街花費，二來朋友們無心說話如「幾時返得工呀？」、「不如算啦，放手啦」，都讓她更覺苦澀。
「未經歷工傷，他們不明白。」劉小姐說。那邊的「normal life」斷絕了，她只好向另一世界靠攏。
窮人玩不起的法律遊戲
六十多歲、工傷前在地盤當水喉工人的OK張得「OK」之名，因他在羣組內以「正能量」聞名，總在收到其他工友的負面消息後，鼓勵大家往前看，生活下去。當劉小姐在羣組內公布自己申請法援被批消息後，OK張隔了幾天，也私訊劉小姐問候她。想不到，再隔好些日子，OK張的法援申請也同樣被批。「係多咗少少心理準備嘅，個反應冇咁強烈。」OK張說。
去年四月，OK張從地盤一張大概四呎高的凳跌倒，肋骨骨折、腦出血；同時被驗出得到先天性心臟病，花了二十萬安裝心臟去顫器。跟劉小姐一樣，他的僱主僅出了三個多月工傷賠償就停了，跟勞工處說一句對員工所報傷勢有懷疑，便撇清身上責任。「打個比喻，你幫公司打了兩年工，公司話對你表現有懷疑，兩年後先出返份糧俾你，你覺得點樣？」更讓OK張不ok的，是即使工傷員工訴訟得勝，僱主被判賠償員工，但不須受任何懲罰，但偏偏過程中「拖足兩三年」。
這段期間，基層工友節衣縮食，甚至有的需負養家責任的，迫不得已走上借貸之路。工傷的
法律遊戲不但「鬥長命」，還要「鬥錢」，窮人不太玩得起。OK張坦言他經濟拮据，已透過政府推出的「百分百擔保個人特惠貸款計劃」借足十萬，亦有申請私人銀行貸款。他打開他手機，向記者展示二十五歲女兒照片：「她去加拿大了，也想為她儲點生活費。始終年輕人在外面闖蕩一下，見識多點會進步。」
劉小姐談及自己對法援被拒後感沮喪，覺得自己「呢幾年變得完全空白」後，OK張回道，「你又唔可以當佢係空白嘅。呢啲就當係你人生的經歷。」眾人又笑。另一工傷工友Edward說：「他絕對不會放負的，張生是我們之中的老前輩。」OK張笑道：「人生，就係會經歷許多唔理想。」
利益當前 「兄弟」忘義
三十八歲的Edward及三十六歲的國興（化名），皆是權益小組裏的地盤工人。Edward被眾人稱為文青。他笑稱自己有紋身，所以是「紋青」不是「文青」。但他愛地下Hip Hop音樂，在街上看見MC仁的塗鴉會雀躍，也分享最近聽的Hip Hop音樂人Novel Fergus歌詞內容「夠貼地」。也愛攝影的他，有時拿起部相機走在街上靜待人與物連上一幀風景，一等就是一個小時。國興則相對沉默寡言，尤其初加入小組之時，靜靜把自己隱藏起來。到後來，偶爾在小組「爆seed」發起正義澟然之言，讓工權會幹事們大吃一驚，其後更因此獲邀出席真人圖書館分享活動。
Edward是經驗豐富的釘板工人。「地盤做嘢氣氛好緊張，一個迫一個，大判迫二判，二判迫下面。」他說。若工人不是日薪制，而是選收入更高的「炒」的方式，比如以三日做一個單位，就「要搏殺，要衝」。意外發生於兩年多前。當時他老闆為省錢，為在不同單位重用同一塊模板，在上面噴潤滑油。Edward在不知情的情況下，把木板推往鋸牀切割期間「跣手」，結果右手中指及無名指共兩節手指被鋸去。
當時已滿手鮮血的Edward連忙打給老闆，記得老闆先爆一句粗，然後說「咁都會出事嘅？」老闆再喚Edward自行下樓到安全部，更衣，再由地盤主理人陪他搭的士到醫院。那位主理人在車上不斷轟炸他：「冇事嘅！後生仔唔識操作部機器好正常！咁後生，好快好返嘅！」Edward歎道，該同事確是「高手」，在他極痛又疲累的狀態下，嘗試把事故說成是他不小心操作機器所致。動手術前，主診醫生問地盤工友可否幫忙尋找斷指接駁。他於是打給老闆，但才過幾分鐘就覆話說未能找到，讓他不禁懷疑公司根本未有嘗試尋找過。出院後，Edward更發現僱主根本沒有按程序向勞工處報工傷，疑似逃避賠償責任，惟有自行呈報。
「地盤文化係，你帶我入、我帶你入。有工傷就更難處理。『我哋係老友、老鄉，我帶
你出身……』講到好似當你兄弟咁。」國興說。現實是，利益當前，兄弟隨時變仇人。兩年前，國興在地盤工作時，被高空掉落的大理石磚擊中左腳。當時毫無工傷及法律意識的國興，在治理期間不斷被這班「兄弟」忽悠，又上門探傷，買花贈水果好不殷勤；期間公司又派出「神秘人」跟國興游說，嘗試勸他簽下文件獲得一筆賠償金「私了」。及後，國興發現公司在意外發生三個月後仍未為他呈報工傷（正常程序是十四天內），甚至在期間搜集線索嘗試改變意外經過，如問國興當天有否上班或上班期間是否曾外出等等。「以前我都幾傻㗎，太信任人，就被人hurt到最深。」這也解釋了國興起初到工權會時為何予人深藏不露的形象。經歷此事後，他變得極具戒心。
被孩子天真的話擊潰
Edward及國興都育有兩位小朋友。國興柱着拐杖到幼稚園接孩子時，會聽到其他孩子說：「乜你爸爸咁樣嘅？」Edward也特別寵愛女兒。在訪問期間接到電話，鐵漢頓時軟綿綿：「Baby，爸B好快就返嚟啦。等一陣好冇？」他記得女兒最近學唱一首兒歌，歌詞唱道：「Daddy Finger Daddy Finger Where are you ？」她唱完後，會一臉無邪的問爸爸：「爸爸的手指呢？在哪兒呢？」Edward說到此，眼中有淚：「一講到小朋友就忍唔住。」
地盤工作雖辛勞，但薪金高。兩人皆表示工傷後，經濟能力大不如前。現在轉職當保安的Edward，有時跟前同事吃飯，會聽到他們講「一個月冇五皮嘢我都唔做」。Edward想起自己是師傅級，薪金甚至可賺更高，但如今只能低頭嗟歎。國興也指，因自己受工傷，患心臟病的太太只好返兼職賺錢；平時家裏盡量儉省，把小朋友的興趣班停掉，買餸也只能趁收檔時段撿些特惠菜。
兩人的公司後來也有發出五分四糧，惟法定的兩年賠償期已告終結。他們都已申請法援，並已入稟告公司疏忽。國興說：「其實我從一開始都無打算經歷法律程序，一直想專心好番然後返工。」。惟工傷賠償醫藥費上限為三百元，他只能輪公立醫院物理治療科，一等已是半年，「當時肌腱同關節已退化很多。左腳比右腳縮小了三分一。」復康無期，復工也無期，「所以考咗保安牌，起碼自己唔好咁廢先。咁樣過工傷自己好似廢人咁。完全不是別人所講，工傷有多舒服，你不用工作但有糧出……」國興說。
「所以我們都會來這裏。大家的苦楚相同，同病相憐，大家盡量互相傳遞正能量，可能坐喺度，講句嘢已是好大鼓勵。」Edward說。其中一個連結大家的，是對勞工處之憤慨。Ben（化名）被大家讚為最貼心男友，因上班彈性的他每次為陪工傷女友Angel （化名）出席工權會活動，也會特別安排深宵上班以換取提早下班。他憤言：「勞工處成日乜都話唔知，例如問僱主依家究竟點樣呀？『唔知啊。』他會唔會認工傷呀？『唔知啊。』好似只得文件往來，『你有病假紙就交上嚟。」我問他如果僱主唔認工傷咁點啊？『佢唔認你就申請法援啦！』真係好似係耍太極咁樣。」Edward也補上一句：「簡直唔係勞工處，係勞廢處！」
工友自發互助 社工： 我們不止是服務提供者
Ben的女友Angel，是劉小姐在庭上聽審認識的。「見他們樣子不似是家屬，就知是工傷工友。」劉小姐說。劉小姐遂介紹兩人到工權會聽講座，又熱心分享自己經歷，希望後來者不要走她枉走的路。「聽完審，我哋最近想法是排一齣話劇，跟工友分享工傷該如何處理，小心陷阱。」她說。
在一旁聽着眾人分享的謝姑娘好感動。她指她大學時期已參與碼頭工運，但當時離工人距離很遠：「我係大學生，我企在個講台上跟他們講書，但那件事其實好孤單及單向。」但在這裏，她跟工友們真誠交流，抽煙，談新近紋身。「我們如果只是作為一個服務提供者，其實會做到個人好dry啊。」她說。在這裏，看到每人個性鮮活流露，每人也在思考如何在自己經歷以外，為羣體踏出一步，她好感動。
國興是其中一個讓她感到觸動的工友。本來長着尖刺、小心翼翼提防他人的他，在一次真人圖書館分享中，拿出寫得密密麻麻的筆記，有理有節，昂然地道：「大家知唔知香港一年係有幾多單工傷？」然後再分享他眼中所見工友、老闆、勞工處、社會等各層面維度在工傷一事中的糾葛與角力。「那次我真的超級impressed。我覺得如果他這種分享的熱心，真係可以令到更多人接觸到呢，其實我相信已經足夠令到啲人對於工傷工友有改觀。」謝姑娘說。
