【星期日人物】陳德廉：因為倒下 學會放下 癱與站之間的「跨越」

雙腿無力……應該是之前摔了一跤的關係。他一心以為是這樣子。

怎料，送進醫院三天，兩腿突然完全癱瘓，腰以下失去所有知覺。

醫生拿着報告，對他說，好消息，不是腫瘤，你不會死，最多只會給你帶來一些「不便」。

「不便」，是婉轉語，真正的意思是，你一輩子再也沒法站立和走路……

陳德廉從來沒有想過，這會發生在他身上。他是攝影師，拍過各類傷殘人士，拍過不同界別的弱勢人士，拍過因為戰火而逃難的女孩。這次橫逆，更像他要拍攝的題材，而不是他自己要經歷的事。

一場怪病，突如其來。這是quid pro quo（等價交換）嗎？那麼，一個人面對這樣的處境，付出了甚麼？又換回了甚麼？

我才是又聾又啞的孩子

好多次訪問過陳德廉了。最初是因為陳德廉作為經濟學家張五常在港唯一博士生，本來在香港大學教經濟，教了廿一年，突然跳出象牙塔，搖身一變，成為專教預科班經濟科的「補習天王」。然後，再訪問他，談的主要都是攝影。再然後，本刊和他多次合作，我們用文字，他用相機鏡頭，記錄了不少弱勢社羣堅強而美麗的一面，包括跨性別人士、聾人、基層勞動者……

總是記得，他說過，小時候父親是兒童院的司機，有次搬屋，要暫住兒童院，爸爸對他說：「佢哋好多聽唔到嘢，你千祈唔好笑人呀！」他牢牢記着爸爸的話。第一天晚上，兒童乖乖按照大人指示就寢，可是大人一走，「裝睡」的兒童馬上起牀，大家打着手語，你一言，我一語，非常「熱鬧」。

他看着大家，愣住了。那些嬉笑怒罵，蜚短流長，鶯聲燕語，他一句都「聽」不明白。那天晚上，他對自己說：「原來我才是又聾又啞的那一個。」

悲廉直不容於邪枉

他讀經濟，博士論文是關於「原糖期貨合約」的，他走去學習種蔗，研究合約為甚麼要這樣寫，他一直相信，經濟學不是紙上談兵，是與現實緊密相連的。幾十年後，他談架空了現實的金融，尚有餘怒，「這種金融，就是合理化、合法化地將別人財富轉移到自己身上，是鬥獸場，當中沒有雙贏，我贏，你就一定輸，不像生產，完全沒有合作的概念」。

談到以哈戰爭，又是一陣怒火。

即使經歷了一年前一場猶如墮進地獄的「怪病」，面對世情，他仍然帶着古人那種「悲廉直不容於邪枉」的孤憤。訪問時，他卻說：「我和以前完全不同了。」

那刻，他坐在我們的影樓，身上沒有相機，拐杖放在一旁。

他說，最近碰到仍任教港大的同事，許多年的前塵往事，又在腦海出現。那時大學需要更多「快靚正」的論文，他期期以為不可，一方面，好的論文，沒辦法流水作業地量產，一方面，他的理想卻是作育英才。內心交煎，終於選擇離開，揮手自茲去，仍然盛載着難以言喻難以平息的憤怒。事隔多年，互道近況，對方對大學現況仍然有憾，陳德廉果斷地擺了擺手說：「算——了——吧——」這句話，不是跟對方說的，其實是跟自己說的。

「執返條命，執返對腳，算——了——吧——」陳德廉說。

萬中無一  長骨刺竟然癱瘓

一年前的十月三十一日，他完成了手術，第一次從牀上落地。

他腦裏「轟」了一下。雙腿完全沒有知覺，彷佛不再存在，只覺上半身恍如在半空飄浮。他馬上知道，要從零開始學習走路。陳德廉後來明白，這亦是他「重生的起點」。

一切，來得那樣突然。陳德廉最早覺得不妥，只是雙腿無力，很容易疲累，以為那是因為之前不小心摔倒，筋骨損傷之類。後來愈發嚴重，送到醫院，留院檢查，三天之後，躺在牀上，雙腿再也無法動彈，癱了，腰部以下再無感覺。幾乎沒有甚麼先兆，一個怪病，迅雷不及掩耳，把一個看來健健康康的人完全擊垮。疾病面前，人顯得那麼渺小。陪伴他走過許多大地和世情的雙腿，現在就像兩條毫不相干的木頭一樣，連在他再也感覺不到的地方。

幾經檢查，醫生發現他脊骨倒生骨刺（骨質增生），別人的骨刺是往外生長的，他的骨刺是往內生長，結果插進脊椎神經，愈插愈深，神經受損，最終無法走路。這種情況，萬中無一，堪稱罕見。陳德廉笑說：「大家不用害怕，統計學上來說，我已佔用了這個怪病的配額。」醫生決定盡快開刀，拿走他部分脊骨，再等神經癒合，但事先聲明，如果骨刺插得太深，「啜實咗」，就無法移除，換言之，這代表他一輩子再也無法站立和走路。

陳德廉作品

控制不了身體  只能控制腦袋

手術之前，他對自己說：「我不用擔心，也無法擔心，這不是我的問題，是醫生的問題，是他們在專業上要處理的問題。我既然甚麼也操控不了，我又何必擔心？」

身體控制不了，唯一可控制的，只剩下腦袋。

昏迷了半天，一覺醒來，醫生告之，手術成功，部分脊骨已被移除，但神經受損之後，康復之路極為漫長。

那天晚上，睜着眼睛，無法成眠。病房之內，左鄰右里，鬼哭神號。到他終於可以活動身體的第二天，他下定決心，即使雙腿全無知覺，不聽使喚，但自己務必竭盡所能，一步一步「行走」。他利用上肢和上身，扶着兩邊牀沿，一下一下，帶動着身體向前，與其說是練習走路，倒不如說是把身體「拋」出去。來來回回，沒完沒了地「拋着」自己。瘋狂的「行徑」，不免惹人側目。他那時沒想過，這是黃金鍛鍊期，這樣做正好有助神經盡快尋找新的接通路徑。那一刻，他只是相信，只要足夠辛苦，到了晚上，一個人疲累極了，就能夠安睡。他只是想——好好睡一個晚上。

積聚的快樂回憶是「救心藥」

有人說，人生是串數字，健康是1 ，其他是○，沒有了健康，其他所有東西都失去了意義。由1到○十分容易；從○到1卻十分困難。

最大的考驗，不是腿，而是心志。在情緒低落時，他腦裏浮現過許多美麗的畫面，那是他以前累積的快樂回憶，包括他過去數十年來拍過的照片。他說，正是以前積聚的生活和創作，讓他挺過了最艱難的許多許多時刻。

同是天涯患病人

現在回憶起一年前的慘況，他發現，許多「趣事」在他身邊出現。

旁邊八十三歲的病友，一跌，癱了，第一天送院，卻無法通知女兒，陳德廉雙手可以活動，身子動不了，只好把手盡量伸長，去拿對方手機幫忙打電話，忽然想起，這情景好像米高安哲羅「創造亞當」一幕，悲情中忍不住竊笑。病房的人，五癆七傷，陳德廉自顧不暇，但能幫多少是多少。外國人來了，他幫忙翻譯。對面九十歲伯伯也是癱的，吃食物時，「強迫症」發作，進食器皿一定要擺得「四四正正」，陳德廉盡力而為，擺了又擺，擺對了，看到對方挑剔的表情中，忽然綻放如孩子般的笑容，他就覺得，自己變得很有價值。

「以前我係自大，以為乜都可以靠自己，而家我要俾人救，要俾人劏（進行外科手術），你可以劏自己嗎？去廁所都要阿姨幫！既然人哋幫緊你，我唯一可以做的，就係幫返身邊嘅人，同埋幫人哋去幫自己。」

「我不知道，能不能康復，我只能思考自己能控制的事。」

陳德廉作品

不要被「將來」嚇破膽

「甚麼叫將來？甚麼叫明天？不要想。但是今天你仍然要過。我只會去想，今天要怎樣過。大家不要被將來嚇破膽。我們可以幻想，但那是因為你知道自己想要甚麼，而不是自己將來能做甚麼。」

沒有任何康復秘訣和心得，他只是遵從兩個原則：一是「不放棄」，一是「不要想」。手術之後，再轉九龍醫院，接受異常艱苦的物理治療。他永遠是最努力、最會跟身邊的人開玩笑的人。由於神經未復原，練習走路，雙腿完全失控，像一隻八爪魚，肆無忌憚地舞動着觸手，步姿怪誕，但他不以為忤，有時一邊治療，一邊想像自己在跳舞。物理治療師攙扶着他，他想像那是一幅美麗的共舞畫面。

由出事送到伊利沙伯醫院再到步出九龍醫院，一個多月，好像從地獄走了個圈回來。然而，人間前路，依然漫漫。他想試試看自己還能不能拍攝。那是他念茲在茲、盤旋腦海、揮之不去的問題。如果可以，最好；如果不可以，那麼，雖然會失落，但是人生應該還有其他出路。

出事後拍的照片竟然變得……

出院沒幾天，他拖着身軀，拄着拐杖，去拍西班牙專業舞者。他無法一邊手持攝影機一邊站立，只能挨着牆上借力拍照，像只能在牆上遊走的——蜘蛛俠。前後騰挪的活動能力失去了，他得用更敏銳的眼睛去抓住美麗閃現的一瞬。照片拍了下來，連他自己也覺得訝異。他拍下了他以前千辛萬苦也拍不到的東西，那就是舞者表情變化一瞬間的戲劇張力。那是無法「捕捉」的，你只能「預測」。「現在我不是看到光線，而是聞到光線。」陳德廉說。

他說，因為這場大病，他放下了一些自我，雜念減少，好像變成了另一個人。他帶攝影同好到法國一遊，拍了彩色照片，拍下許多黑暗與光互相映照的畫面。「我再沒有能力去跑和跳，移動速度只好慢下來。但我雙眼對光影則變得更凌厲。我今年拍下的自然光人像都是以往三十年來我掌握不到的。」他在社交媒體分享法國之旅的經歷。

一年前，他一點也沒有想過，自己還能夠依賴手杖來到法國自由行，推行李上落火車和巴士。

他現在仍要接受物理治療，而且每天堅持在家附近走路。以前不認識的鄰居，現在因為經常碰到，都認識了。他認識許多病友，有很多話想同病友分享，例如想跟意志消沉或者生命進入最後階段的病友說，不要放棄，把握生命，好好感受剩下那些「濃縮了」的日子，因為生命不在長度而在濃度。他坦言，雖然不會多想，但沒有人可以保證，自己的怪病，以後都不會復發。

陳德廉作品

陳德廉作品

等價交換：不付出無異於謊言

以前滿腔隱藏的怒憤，今天消散，心繫世界，自覺終於成為整個人間系統一個微小的部分。「我以前覺得要改變世界，好像一個英雄人物，覺得靠我自己，就能做到一切，今天，我知道我改變不了世界，我只是一個傳遞者，把信息從神經的這一端，送到去神經的另一端，我是全體的一個部分。」

訪問期間，陳德廉展示一張他以前很少拍攝的彩色照片。「看！這裏足夠暗，才可以看到那麼美麗的光。」

經濟學上有所謂「等價交換」，對一些遭遇橫逆而努力度過關口的人而言，「交換」的意涵更多是「你願意付出甚麼」。陳德廉說：「假如憑空大叫我想要甚麼甚麼，而沒有實際行動，那只是謊言。」

病禍驟至，他把自己處境看成是經濟學上的「情況」，把自怨自艾的程度降到最低，他說，從來沒有問過一句「為甚麼是我」。訪問的尾聲是，跟陳德廉吃晚飯，他忽然說到，有一個年輕人，因車禍而癱瘓，康復之路崎嶇難行，處境比他更為艱難，他默默看着，於心不忍。陳德廉說：「我唯一有問過的問題是：為甚麼不是我？」

陳德廉任教港大廿一年，教經濟學，後來教預科生，再後來教攝影，教了大半輩子課，結果一場大病，讓他上了意想不到的一課。

陳德廉作品

後記：23號

陳德廉送院時，身旁有一位癱了的伯伯，牀位22號，陳德廉牀號是23，他們互不叫姓名，以號碼相稱。「大家都叫我廿三號，係呀，好似監犯咁。」他笑說。

神奇的是：到他轉到九龍醫院接受物理治療，物理治療師正好穿著23號球衣；到他出院，一看月曆，又是23號；連記者約他出來杏花邨吃飯，枱號居然也是23號。他還為此拍下了那張收據作為緣份的見證。