大勇若怯好貓兒
「不管白貓黑貓，只要抓住老鼠的就是好貓。」有人說鄧小平的名言其實脫胎自《聊齋誌異．驅怪》的篇末結論：「黃貍黑貍，得鼠者雄。」不過有些版本是「黃貍黑貍，得竄者雄。」那意思就和鄧小平的完全不同了：「不管那貍貓什麼顏色，能夠逃脫的就是英雄。」如果細看《驅怪》原文，反而是後一種結論符合故事情節：故事中的秀才是個冒牌捉妖天師，不過誤打誤撞，嚇退妖怪，自己也驚惶失措地竄逃去馬廐，保存了性命。
《聊齋誌異》裏面的「大鼠」，倒是出現了一隻如假包換的好貓。話說明朝萬曆年間，皇宮裏出現大鼠，多隻前來追捕的佳貓反遭大鼠噉食。後來外國進貢了一隻毛白如雪的獅子貓，和那大鼠一決雌雄。大鼠一見獅貓，怒撲上前，獅貓似乎害怕，退縮到桌子上面。大鼠追上桌面，獅貓又復跳下來。如此往復，不下百次。大鼠漸見疲累，蹲地少休。獅貓這時才乘機跳上鼠身，咬住鼠頭，一時之間貓聲嗚嗚，鼠聲啾啾。轉眼間鼠頭已經被獅貓咬碎。旁觀者於是明白獅貓不靠蠻力，而是以智力取勝。正是大勇若怯，大智若愚，好貓不吃眼前虧。《劉旦宅聊齋百圖》（1985年出版）裏面有《大鼠》一幅，把那隻獅貓畫得虎虎生風，在撲殺大鼠之際還打翻了一籃子牡丹花，流麗靈動，婀娜剛勁。僅此一幅，便已經值回票價。我真慶幸自己當年勤上書局，獵獲此書。
狗是散文貓是詩
站在人的立場，貓的動態可愛又逗趣。朋友說：「我喜歡用手帕或皮球去逗引貓，看牠意欲撲出之前的那一下蓄勢：身子往後一退，爪子往裏一縮，然後，還沒有來得及看清，手中之物已遭奪走。那是極為輕靈美妙的姿態，真是百看不厭。」也有朋友試過在撫貓背之際出其不意被貓回過頭來咬了一口手背，神速準確，退縮無從。朋友從此以後有了戒心：「即使是寵物，依然有潛伏未清的野性。」我們唸初中的時候都讀過薛福成的《貓捕雀》吧：「窗外有棗林，雛習飛其下。一日，貓蔽身林間，突出噬雀母。其雛四五，嗓而逐貓，每進益怒。貓奮攫之，不勝，反奔入室」，三數日後雛鳥還繞室啁啾哀鳴云云。我不大肯定這是薛福成現實的觀察還是藝術的誇張，不過他借貓捕雀來諷刺殘民以自肥的權貴卻無獨有偶。畢加索在1939年也畫了好幾幅「貓吃雀」的諷喻畫，那是他的反戰傑作《格爾尼卡》（GUERNICA）的餘韻，借貓吃雀來諷刺西班牙內戰時期佛朗哥對付平民的殘酷手段，所以把貓畫成一副猙獰的臉相，把雀鳥血淋淋的內臟也扯了出來。洋諺有云：「狗是散文，貓是詩。」只恐怕看見了這般情景，什麼有關貓的詩情畫意盡皆消失無蹤。更有一種劣等貓，毛色昧，尖頭細尾，遠看就是一隻大老鼠。朋友曾經見過這樣的一隻貓，和老鼠各據碟子的兩邊，齊齊偷吃。這一來可真的應了「貓鼠同處」這句官民勾結的老話。
討吃貓兒真嬌俏
長篇小說《尤利西斯》（ULYSSES）的作家詹姆斯喬伊斯卻對貓兒別有一番柔情；他筆下的貓既真實又有童趣。《尤利西斯》裏面的猶太人布盧姆養有一隻貓，趁他做早餐之際向他討吃。作者詹姆斯喬伊斯對貓的叫聲刻畫入微。焦急地呼叫是「嗯嗷」，撒嬌的時候則「嗚嗚」低鳴，舔奶之際還發出滿意的「咕嗚」。布盧姆認為貓對人類的話理解得比人類對他們更清楚，而且貓「也有報復性。殘酷，牠的本性。奇怪，老鼠從來不叫，好像還喜歡似的。」毫無疑問，喬伊斯喜歡貓，但是他不迴避貓的陰暗面。在1936年他在哥本哈根小休，先後給住在法國的四歲男孫寫了兩個貓的故事，郵寄給他。這兩個故事都被配上插圖，出版成書。一本是《貓與魔鬼》，一本是《哥本哈根的貓》。大師小品，頗堪玩味。
以貓代警好主意
《貓與魔鬼》描述法國盧瓦爾河邊的一個城市，市民無錢建橋。魔鬼願意施法幫忙，但是第一個過橋的人要歸他所有。市長出術，在橋築成的那天，將一隻貓擲向魔鬼。魔鬼卻竟對懷中的貓生了百般柔情，抱貓而去，但是臨行還是大罵市民為背信的貓輩。故事中說這魔鬼說的是自創的胡言亂語（喬伊斯的《芬尼根的守靈夜》裏的文字自成一格），生氣時操相當流利絕不準確的法語，且帶濃重的都柏林口音。這個魔鬼不是喬伊斯自己又是誰？聰明的插畫家就把魔鬼畫成喬伊斯的模樣。
《哥本哈根的貓》也流露了輕淡的幽默，對警察的嘲弄則反映了作家對強權的反叛。現將故事試譯如下：真可惜！我無法送你一隻哥本哈根貓，因為哥本哈根沒有貓。哥本哈根有很多很多的魚和腳踏車，但是沒有貓。那裏也沒有警察。所有的丹麥警察都整日躺在牀上。他們吸丹麥大雪茄，喝酸味酪乳。那裏有很多很多穿紅衣坐腳踏車的年輕人整日遞送電報、信件和明信片。這些都是寫給警察的，有些來自想過馬路的老太太，有些來自想家人寄糖果的男孩，有些來自想了解月亮的女孩。那些警察一邊讀郵件，一邊躺在牀上吸煙喝奶，然後施發命令，再由紅衣男孩將命令傳給各人。我重回哥本哈根會帶一隻貓同住，讓丹麥人知道，無需警察的指示，照樣可以過得成馬路。試想想，由貓來示範過馬路可便宜得多了。還有，哪裏有貓會整日躺在牀上吸雪茄！至於酸味酪乳，貓也絕對不碰。反正這裏有大把魚給貓吃。你看這主意可好？
