萬聖節仍是一年一度眾人齊心向死神開玩笑。死神要找上門，躲也無用；愈是走他愈是追得兇。好像狗，你站穩了向牠怒喝一聲，說不定還會把牠嚇住了呢。死神在追麼？別跑；乾脆回頭對他擠眉弄眼，嬉皮笑臉一番，說不定把他也引笑了，這樣一來，他也就一點辦法都沒有了。我的萬聖節一向都是在家中度過。名正言順地看Hammer Film Productions出品的狼人、魔犬，尤其是那一系列的殭屍片，片中有相貌清癯，溫文儒雅的彼德古城（也不知道是哪個天才想到要將 Cushing 譯為《古城》。）配搭猙獰可怖露齒而笑的的基斯杜化李，真是相得益彰；這一系列的殭屍片，色彩一部比一部惡俗，劇情一部比一部老土，演員的表情非常的公式化，整體的效果非常的camp，看得叫人發笑，但是笑歸笑，還是覺得恐怖。一邊害怕一邊看，真的是盡得風流，兩全其美。安坐家中和老伴看這一類老土的恐怖片，百葉窗簾外是無邊的黑暗，然而屋內溫暖光明。一切的災難死亡痛苦，只不過是一部電影罷了。說恐怖片，還不能夠不提雲信柏拉斯。人長得高大，幾乎可以說是英俊，最好的是他的聲音，低沉之中顯得滋油淡定。看他氣定神閒，竪起一根眉毛去演愛倫坡的玄妙奇想故事系列，最是怡情養性。那麼今天就談談愛倫坡的故事吧。
《洩漏秘密的心》（The Tell-Tale Heart）
故事說的是一名年輕男子和一名老者同住，兩人的關係沒有說明，可以是師徒，也可以是主僕。年輕人承認這老者並非壞人，但是還是決定要把他幹掉，不為什麼，只因為這老者有一隻怪眼：眼睛上有一層薄膜，然而永遠好像禿鷹似地瞪着自己，叫他不能忍受。他終於在一個夜晚趁老者在睡夢中把他殺害，並且將屍體藏在木地板之下。有鄰居聽到尖叫聲，於是報警。警察上門查問，年輕人能夠冷靜應對。無奈警察賴着不走，漸漸的年輕人聽到地板之下有心臟跳動的聲音，而且愈來愈響亮，但是那三個警察卻若無其事地坐在那裏聊天。年輕人終於忍不住叫了出來：「惡棍！別裝羊了！我承認殺人！把地板撬開！在這裏！他那醜惡的心還在跳動！」這年輕人起碼患有兩種精神病，一種是偏狂症，就是說注意力停留在一件事物上面，無法自拔。那老人的怪眼叫他無法忍受；另一種是他的五官感覺異常敏感，一點點聲音或顏色便能引起他極大的不安。那死了的老者居然還有能夠跳動的心臟，那更加上了他的幻覺，而這幻覺的因由正是他的罪孽。也可以說是他良心的譴責吧。《洩漏秘密的心》曾經多次被改編成電影和動畫片，不下二十多種。很多可以在網上便看到。我比較喜歡祖路士戴森（Jules Dassin）拍的那一部，片長二十分鐘。另外一部由占士美臣（James Mason）旁述的動畫片也相當不錯。
《橢圓肖像》（The Oval Portrait）
故事說一名年輕畫家取了個貌似天仙而又品性溫柔的妻子。他一心一意要把她的美貌通過他的畫作流傳下去。於是二人共處堡壘密室，一個專注作畫，一個安坐做模特兒。這樣過了好幾個星期，畫家一直狂熱地描繪，甚至忘記了模特兒的存在，然而他的妻子一直耐性而溫順地靜坐，不言不語。最後畫家對着畫像興奮地叫了出來：「這簡直就是生命本身！」這一刻他才去望他的妻子，卻發覺她已經死了。這個故事也有很多的演繹。基本上這只不過是一個生命和藝術對立的寓言。要有藝術上超凡的成就，往往就得犧牲常人的所謂正常幸福的生活。藝術甚至要侵食生命。為了藝術的完成而拋妻棄子的例子也多的是。這樣的藝術值得追求麼？面對藝術和生命，怎樣選擇？我曾經聽過一名畫家說：「為了繪畫，我不惜放棄愛情和友情。」
麗治亞（Ligeia）
故事中的主角娶了一名冰雪聰明，美貌如花的妻子，名叫麗治亞。麗治亞一把黑髮，如同烏鴉一般，且有一雙明亮的黑眼睛。她並且很有學問，對玄學和生死的大問題，都很有研究和心得。無奈麗治亞得了奇病，鬱鬱而終。男主角很快便另娶了一個名叫露雲娜的美人。她碧眼金髮，和麗治亞的美大異其趣。她沒有多久也患了憂鬱症而去世。男主角在守靈之際，卻驚覺露雲娜漸漸回生，尤其叫他大為震驚的是：露雲娜變成了麗治亞。批評家照例有很多不同的演繹。我們可以用借屍還魂來解釋這個故事。男子少不免有齊人之福的幻想，可以兼得兩個不同的美人。這樣的解釋也說得過去。
梅氏男爵（Metzengerstein）
在古代的匈牙利，梅氏家族和伯氏家族仍是世仇。梅氏男爵天性殘忍，十八歲就繼承了爵位，並且暗中放火燒毀伯氏莊園，而伯氏男爵為了救馬廐中的駿馬而葬身火海，只有那碩大無比的駿馬卻逃出生天。然後奇怪的事情發生了。梅氏男爵十分喜歡這匹駿馬，和牠終日形影相隨。漸漸地他荒廢了一切事務，只顧騎着駿馬在山野樹林奔馳。人們都認為他已經神經失常着了魔。一天梅氏男爵的堡壘失火，但見男爵騎着駿馬直奔火海。沒有多久，在漫天的煙火之上，浮現了一匹駿馬的影子。這不外是一個奇幻的復仇故事。背後是靈魂輪迴轉世的觀念：人死了，靈魂可以投入其他的動物身上，可以是一隻貓頭鷹，也可以是一匹馬。
在一九六八年愛倫坡的三個短篇曾經被搬上銀幕，片名就叫《Tales of Mystery and Imagination》（港譯《攝魄勾魂》）。其中一個故事就是《梅氏男爵》，導演是羅渣華丁。故事中的男爵改為女伯爵，由珍芳達飾演，變成了一個愛情故事。
