從來不是粉絲”Fanilows”，但成長於七十代，相信沒有誰未聽過他的流行曲。喜歡不喜歡？當年堅決說不，但我是聽「作曲家歌手」的，自然會留意到他。事情是這樣的，儘管Barry Manilow也被稱為「作曲家歌手」，但他好些流行曲，都是別人作的歌，從成名曲Mandy（重唱Scott English的原曲 Brandy）到Ready to Take a Chance Again（Charles Fox和Norman Gimbel作品），不論Weekend in New England（原唱是後來成了電影配樂家的Randy Edelman）或如假包換由 Bruce Johnston 寫的 I Write the Songs。我心目中的他，就是識揀歌的歌手，我喜歡這些歌曲，但卻覺得Barry的演繹夠商業而欠靈氣，我當年抱住犬儒的態度。

但時隔這麼多年後，什麼也看得輕鬆，less critical，這位曾經叱咤一時的七十年代歌手，即使可以不可以稱得上是「傳奇」是爭議，說是guilty pleasure也好，反正聽聽無妨。

流行音樂畢竟就是流行音樂，來看的看來都是為懷念舊時，為了一些sentimental reasons多於歌手功力的觀眾。坦白說Barry Manilow從前的喉底已經不算厚，但今天的歌喉已經得番三成，單薄柔弱，沒氣，但看得陪住成長的五、六十歲歌迷如癡如醉，都揮着綠色熒光棒琅琅地跟着唱。寬容度甚大，我看得不是什麼味道的樣子在他們眼中肯定是個怪物。

關於流行音樂的，我想說的是，評論人（我曾經是）總是想得太多，往往要抱打不平，宣告這些這些才是好的音樂，那些不是。但其實遊戲的贏家是看誰能夠找到聽眾──當年幫了他一把的製作人Clive Davis就是。最近看了關於他的一齣紀錄片，The Soundtrack of Our Lives，講述他曾捧紅的樂手歌手，從Janis Joplin、Bruce Springsteen到Whitney Houston，不論掀起Jazz Pop潮的Kenny G還是MOR歌王Barry Manilow，Clive本身好像沒有任何音樂偏好，口味就是捕捉樂迷喜歡的口味。

在O2音樂場館內，被一班聽得異常開心的中、老年人圍着，又叫又唱，正能量大增，大家happy。流行音樂最大的任務，可能就是帶來回憶，回憶，聽見音樂，便想到那個時代，長聽長有。今天不聽今天的音樂，你就會失去今天的記憶，至於孰優孰劣，不用過份執着。趕着去聽，放開懷抱去聽！