故事是人類文化的獨特形式，它對個體和集體都有同樣的重要性。幾乎可以這樣界定說：人類就是會說故事的動物。說故事不僅是一種娛樂，它更加是一種需要。羣體靠故事來建構共同感，凝聚成員間的連繫；個體則靠故事來自我定義，確立自身的生命方向。有些時候，兩者會匯合為一。個體的故事即是羣體的故事。這就是主流價值觀的形成，和大部分人對此價值觀的認同和迎合，並且加以追求。不過，真正具創造性的，可能是拒絕追隨羣體的、另類的故事。
日本臨牀心理學家，著名的精神分析師河合隼雄，畢生在做着故事的詮釋。他晚年在日本傳統的物語形式裏，發現了故事的寶庫，一口氣做了許多關於故事的分析。其中關於《源氏物語》的精采觀點，我早前在本欄裏也介紹過。這次想談談他的另一本書《活在故事裹—現在即過去，過去即現在》。在這本書中，他以綜觀的方式，談論了「王朝物語」的多部重要作品，當中包括物語的鼻祖《竹取物語》，以及《宇津保物語》、《落窪物語》、《住吉物語》、《平中物語》、《換身物語》、《濱中納言物語》等。當然也少不了《源氏物語》。不過，後者他另有專書論述，我們亦已談過，就不在這裏重複了。
所謂「王朝物語」這一批作品，是在九世紀至十一世紀之間的平安時代寫成的。當時的獨特條件，造就了一些既受過良好教育，又有一定程度的經濟獨立的女性，在男人們都全副精神投入功名的追逐時，以抽離於主流大故事的角度，表現出具有高度創意的感受性。平假名的發明，也有利於女士們用自己的語言（有別於男性在官場上用的漢文），創作自己的故事。河合隼雄認為，完全認同和迎合主流價值觀的人，是不覺得自己需要創作故事的，因為他們只需跟隨主流的故事。只有對主流故事感到不滿或不足的人，才有創作故事的動機。
物語是日本獨有的文學形式，介乎民間傳說和現代小說之間。雖然以故事和情節推進為主，但已出現有個體身份的人物，而且出之於特定的具有創作意識的作者之手。不過，較諸現代小說的寫實性，物語的情節往往不可思議，或者充滿巧合，一看就令人覺得是虛構的。「物」這個詞在日語中含義亦豐富而多樣。它一方面指「事物」、「物質」，但在古日語中，又奇妙地和「神靈」有關。「物語」的其中一個解釋是：「神靈的說話」。這個說法為精神分析學者河合隼雄帶來啟發。他因而認為，物語呈現的是人與精神世界的連結的形式。而精神世界的失落，正是受到西方理性思想所影響的現代社會所面對的問題。
河合的想法很有意思。他主張故事的作用是締造關係，幫助人尋找和建立和他人、以及和自己的關係。而促成關係的，不是注重因果的現代理性，而是「靈」。這個「靈」很微妙，很難清晰界定。它不是人的心理或意識，也不是特定的宗教信仰的神祇，而是某種超越個體的超自然觀念。物語所說的，就是「靈」所促成的人的連結，和自我生命追尋的故事。它要回答的是：我是誰？我從哪裏來？我將往哪裏去？這些問題多少都有點出世間的意味，不是在世俗的名利場上打滾的人所能明白的。當時的男人似乎都不具備這方面的「靈性」或「靈感」，所以王朝物語全都出自女性的手筆。這是相當值得深思的現象。
與物語的「靈性」相關的，是所謂topos或「場所」的觀念。河合隼雄指出，現代人相信個體的獨立和獨特性。一個人無論去到哪裏，處身於任何環境，他依然是同一個人，靠他的內在自我來界定自己。相反，在日本傳統文化裏，場所的力量比個人強大，所以人去到不同的場所，他的心態、表現和命運也會出現變化。最著名的場所力量是《源氏物語》中的明石，即是光源氏失勢之後自我貶謫的濱海之地。這個氣質和京都截然不同的場所，為源氏帶來洗心革面的變化。在其他物語中，宇治、吉野，甚至是遙遠的唐土，都具有超越日常的異世間的功能。河合隼雄通過物語的解讀而提倡的，是topos的恢復。當然，在交通便利和全球一體化的趨勢下，場所的獨特性已經差不多完全消失了。再沒有嚴格意義的「異世間」的存在。但是，他認為我們現代人可以向自己的內在發掘不同的topos，並且重新和靈的境界連接上。這是治療現代人的種種精神疾病和失調的良方。河合甚至暗示，閱讀物語這一行為本身，便已經是恢復topos和靈的一種做法。再引申下去，除了閱讀他人的故事，創作自己的故事，也具有同樣的，甚至是更巨大的功效。
無論我們是否認同河合隼雄的精神分析方法，或者他對於日本古代文學的新奇觀點，他對於故事的熱情和信任，是令人動容的。他坦白承認自己對文學是門外漢，年輕時沒有耐性讀完《源氏物語》，對日本古文學一無所知。但是，在六十歲之後卻回頭閱讀日本的物語，並且在當中發現了契合自己的專業和心靈的秘密，那種激動和喜悅溢於言表。對於現代西方個人主義的不滿，並沒有令他簡單化地提倡回歸傳統，主張東方比西方優勝。他對傳統的態度，可以見諸「現在即過去、過去即現在」的超越性觀點。也即是說，重新建立跟古人的關係。而物語，就是這樣的心靈空間或場所。
