年輕的我自然是震怒異常，我腦中極細節的比對，我和那位「某某」（他是當時極大咖的一位小說家）的那本「XXXX」，有什麼八竿子打不到一塊的屁關係啊？但很多年後回想，那麼的好像要採樣、找尋鑑證，想像有一個類似法庭的審判機關，進行真正「有沒有抄襲」的辯證，都是非常浪費心智的傻B行徑。當時並沒有如今這種網路之水渠密佈到所有人的世界，若是今天，只要貼一篇文到臉書：「某某說我這本小說抄襲他的『XXXX』。」我想網民間自然會炸開，各種切面的比對、評判。但那時很像暗巷迷宮，這種嚴重的指控，在文學圈極核心的小圈子間耳語，打電話給我的長輩，或是善意，覺得我不該被蒙在鼓裏。但他並不是跳出來公開斥責某某這樣的亂栽贓行為，或是就公正的將兩本書比對，判定某某所指控之「抄襲」，有幾分成立？不，他是以一種類似告密者的貓爪輕輕踩過，無聲無息的方式，偷偷告訴我。我以一個創作者的尊嚴，自然和某某勢不兩立，但這位打電話給我的長輩，和他的妻子，卻和那位某某，仍保持着文學界美好的情誼。甚至在不久之後，他們安排了一次飯局，讓我和某某，「盡在不言中」，從頭到尾沒提，沒爭辯、質問：「我是哪一段，哪個結構，哪裏，抄襲了您的『XXXX』。」某某變成調皮男孩的模樣，和我打打鬧鬧，這件事只是大哥他一時想多了，好了沒事了，也有可能只是他們兩造的山頭之爭，我只是個小棋子。
但這樣的事之後不斷發生，可以說，我生命記憶中，每出一本長篇，就會有一次不同模式的，靜默在我自己內在的，密室裏的震爆、率然臨之的罪名，讓我驚駭莫名，欲辯忘言──事實上，我學習寫小說之初，完全沒有學習，如何在小說之外，小說寫完拋擲出去之後，替自己的作品、人格、敗德、惡行……辯解──有像黏膠炸彈黏附不去的，指我寫「私小說」，在各種場合，耳語、義憤的指證歷歷，我的私小說傷害了哪些哪些人，但奇妙的是，若你持續在時光中追蹤，這些當初義憤填膺，以道德指控我的「私小說」的這些前輩，後來的作品，全部可以算是「私小說」。
或有揭露、攻擊、耳語我妻子的憂鬱症，乃至瞎拚，其實確實造成我婚姻真實的破裂；或有莫須有的，我背叛了我的出版社老闆，在他仇家的雜誌發表文章（其實那是一個年輕作家，採訪我，然後以維妙維肖，我的筆觸，寫了一篇看似我的稿子，他的署名極小，而仇家放了很大一張他們資料庫中我的照片），好像我將因此被文壇除名……
這些在之後遇見，他們都是一臉貓咪的笑容，有嗎？我有那麼壞嗎？包括那位我尊敬的好友，再一次評論我的長篇的場合，提議我可以刪去二十萬字。乃至於我在下一部（很多年後了）長篇的校稿階段，某個吃了史蒂諾斯的夜裏，自己抓狂（也沒有任何邏輯），自己將出版社給的電子檔，自行刪去六萬字。
後來相遇，我開玩笑跟他提及此事，他也是雲淡風輕，詫異的說：「有嗎？有這麼嚴重嗎？」
我內心想：是的，有這麼嚴重。我人生全部精華的二十年，全部投注在寫小說這件事上面了。但每一部長篇以書的形式出現，我的身心記憶，全是正常人無法想像的攻擊、詆毀、抹臭、貶抑。那其實讓之前的書寫時光全部歸零。它們只像掛在銀光閃閃蛛網上的蝴蝶、黃蜂、螳螂殘骸，不可能被回想，追憶，最初寫那些虛構故事，那些情節展開的，那些秘密或我自己覺得是神靈將至的美麗時刻了。長此以往，我的內在被摧毀，滿目瘡痍，一片炸彈轟炸過的廢墟瓦礫，花非常長時光重建之後，又被炸回廢墟。這種創痛非常人能想像。
現在讓我來談談「小說所逃逸的那個零點」，你們還忍心聽嗎？
