醫護罷工第一階段死線的那天，黃昏時從新聞中得知，工會投票表決停止行動，在繼續罷工爭取封關和回到醫院照顧病者之間，他們中的大多數選擇了後者。那時候，我感到熟悉的悲傷重臨，並不是因為訴求再次失敗（這是一次體現了足夠力量的工業行動），而是，其中所包含的愛的脆弱。過去的大半年，數之不盡的軟弱的肉身，迎向了警棍、催淚彈、胡椒彈、水炮、警察的硬靴、刀子，還有黑暗中各式的刑罰，血從裂開的皮膚流出來。更多的人以自己的前途、工作和身份迎向冷硬的政權，他們將會作出的犧牲，可以預測，卻不是肉眼可見。
在同一天，臉書的回憶錄中跳出一段九年前的貼文，關於一張照片，照片中有我飼養的第一頭小貓灰灰，那時候，牠躲在一個紙箱裏，臉從圓形的洞中露出來，洞外是一隻米老鼠玩偶，玩偶在向牠拜年，但貓高傲地冷着臉，把視線別過一旁不予理睬。拍照的時候，我們和貓都不知道，兩個月後，牠將會染上無藥可救的貓腹膜炎。在去世前兩周，病毒襲擊牠的腦部和中樞神經，讓牠的頭無力地偏向一旁，腹水注滿了牠的肚子，使牠再也無力跳上椅子或我們的大腿。那時我們還沒有切實地體會到，生命的無常，健康和外貌，都會突然流逝。
把灰灰帶回家裏飼養，並不是我的決定，可是，在家工作的我，和貓長時間共處，貓便把我當作最親近的人，而且，就像牠並不允許我關上家裏任何阻隔着我和牠之間的門那樣，在未經我同意之下，牠進入了我心裏從來沒有任何生物到達過的柔軟部份，這引發了之後的一場災難。
在佐野洋子的《活了一百萬遍的貓》裏，貓咪在多生多世之間，一直被不同的人用心寵愛着，可是，牠一點也不快樂，因為牠心裏並沒有住着任何人。牠曾經是，國王的貓、漁夫的貓、馬戲團魔術師的貓、老太太的貓，每一次，牠去世時，主人都哭得死去活來，但貓，一點感覺也沒有，只覺得結束無愛的貓生也是一件好事。終於，在最後一世，牠輪迴成了一頭野貓，牠很快樂，因為牠遇上了另一頭對牠興趣缺缺的白貓女。貓很愛白貓，用盡方法終於能跟白貓一起生活，生下了小貓，把小貓養大，白貓老了，貓就守在牠身旁盡心照顧，直至白貓老死，貓一直哭，一直哭，哭到自己也跟着牠死去為止。貓終於體驗了愛，也學懂了愛，便結束了輪迴，再也沒有回到人間。
我覺得，灰灰很像那活了一百萬遍的貓。可是，為什麼我無法讓牠一直活得刁蠻任性受盡萬千愛憐，不必經歷任何痛苦也不必因痛苦而開悟，不斷輪迴在此生？為什麼我為了失去幾個人和一頭貓而幾度快要窒息之後，仍然沒有結束這人間的旅程？
在灰灰彌留之際，牠挺着幼小的身體悲哀又憤怒地哭叫，我致電母親，告訴她：「我的貓快要死了，我不小心把牠當作自己的孩子了。」似乎只有母親能明白這種感覺，她以她一貫的方式安慰我：「牠只是，一隻貓。」我對自己複述：牠只是貓。但，沒有用，無論灰灰是什麼，牠的離去，都在我心裏挖開了一個永遠敞開的洞。那是個會疼痛的洞，每次想到牠，傷口都會持續發炎冒膿，但那也是個奇怪的洞，它不斷生長出更多可以照顧和容納世上其他的貓的空間，而新生的部份比疼痛的部份廣濶許多。我知道，在以後的日子，我仍然要面對各式各樣的失去和死亡，而我竟然，並不懼怕。
愛是一件可怕的事。它把貓變得不止是一頭貓，也可以把一對陌生人變成密不可分的家人，甚至可以把城巿變成和自己皮肉相連的部份，它也會把一個人從安全舒適的狀況拋擲到各種未知的兇險之中。
我知道，罷工的醫護人員並沒有別的選擇，只能回到需要他們的病人身旁；抗爭的人也沒有退避的空間，只能一次又一次回到街頭，因為愛像一頭不由分說地闖進所有私人空間的幼貓，人只能張開雙手向它臣服，即使為此付上巨大的代價，也只能接受命運的流放，在未知中踽踽獨行，只有狠狠地經驗過愛，才得以輪迴，而所有的輪迴，都在此生。
隔周刊出
