「想像這麼一個世界，那裡的人只活一天。可以這樣說：因為人的心跳和呼吸的速度都加快了，所以整個一生就壓縮在地球自轉的一次空間裡。或者也可以這樣說，是地球的旋轉放慢了速度，慢到一個地步，一次完全的自轉就佔去了整個人的一生。」艾倫．萊特曼在《愛因斯坦的夢》裏，把三十種對時間的假設安放在三十個短篇小說裏。第一次讀到這本書時，我仍在唸大學，以為人生很長，而且並不知道，無論是對於一本書或是時間本身，人們只能透過自己的肉身、深愛的人或物，才能透徹地理解。
K對我說，她很快就會死去。「反正我已老病，留在世上的日子所餘無幾。」當我仍然年幼，偶爾，K常告訴我，她的死亡隨時會發生。那時，我總是被她即將離我而去的恐懼攫住。時日遠去，她所說的愈來愈真切，反正到了最後，每個人都會有一個相同的結局。但，我已活到一個不得不把死亡的外皮逐層撕開的年紀。「那麼，把每天都當作是最後一天來活，不要再吃隔夜菜，要吃就吃最好的，想買什麼就買什麼。」我對她的安慰不止是安慰，也是一種對需索關注的對抗，但她要的不止是這些，因此她沉默不語。
我曾經不止一次幻想貓的死去。深愛總是與消亡掛鈎。這世上唯一不變的就是改變本身。有時候，想到貓的死亡是因為，在愛的深處預演着失去的不安，有時候，則是因為貓也擅長折磨我，打破我喜歡的物件，每個夜裏用洪亮的號叫把我從深眠中挖出來。但我沒有忘記，我早已失去過牠一次，就在兩年前，牠在某個晴朗中午，從陽台離家出走。經過一個半月的尋找，我才和當時已飽受飢餓、驚惶和皮膚病困擾的貓重聚。我曾經以為將要永遠帶着遺憾和自責活下去。過去和現在重疊，所有將要發生的，其實早已發生過。每個早上醒來，我也看到蜷成一團的貓在身旁，於是我知道，無論是失去貓的恐懼或渴望都是幻象，唯一的真實就是此刻的相聚。
我曾經不止一次幻想自身的死去，因為再也受不了，或許也因為想要重新掌握失序的一切。在生命的低谷，電腦掃描的圖片顯示，我的頭顱內有一個腫瘤。醫生說，那腫瘤的體積已超過了安全的界線太多。「不過，」醫生說：「它的生長非常緩慢。」緩慢，就像在看似重複的日常中，不知不覺地消逝了的事物。就像陽光忽然照進潮濕幽暗的房間，我忽然感到這是一份包裝成疾病的祝福。要是我在此刻死去，已發生過的，已失去的，將一筆勾消。原本橫亙在我眼前的巨石，忽然瓦解。了悟，有時就像忽爾而至的光。但生活充滿着人的習性所帶來的陰暗。當我日復日地過活，遺忘了肉身難得，又回到了日常的悔恨和欲求不滿之中。我必須一次又一次刻意提醒自己，我擁有一個禮物，時間告訴我的真相──生和死，不過是肉眼無法分辨的零點零一毫米。我們真正握有的只是，現在這一刻。過去已經消逝，未來並不存在。
母親是時鐘，貓是時鐘，腫瘤也是時鐘。於是我終於理解了《愛因斯坦的夢》裏的三十種時間。不同的時間實相，在生命之河交錯經過。飛蟻的一生，是人間的幾個小時，蟬的一生，是人間的一季，人的一生，是宇宙的一瞬，而星星，是幾十萬光年劃過的記憶。
（隔周刊出）
