因為S，我才開始留意王菲，只是沒法抱持熱情。那時候，我開始寫小說，被學校的制度和生活上許多瑣碎的事情反復刺傷，解決的方法就是保持沉默，下課後立刻回家讀翻譯文學作品。流行文化離我太遠。我對S感覺親近，並不是因為她漂亮又聰明，會巧妙地修改校服裙的長度和寬度變成合身帥氣的衣服，再配合時尚的書包和鞋子，而是，即使她在班上那麼亮眼，還是會不自覺地曝露出藏得很深的幽暗。

中二的夏天，S和班上的一位男生曖昧，那男生的座位在我身後，他白晳微胖，笑起來像米奇老鼠。但S其實已有一名校外男友。她苦惱地問我該怎麼辦。夏令時間，S和關係不明的「米奇」下課後去遊玩，總要拉上我。其實我常常想要盡快回家，但看到S臉上淒愴茫然的神情，又狠不下心拒絕。有時，我們會到「米奇」的家裏去，偷吃冰箱裏的冰條和雪糕。當他們在房間裏久久沒有出來的時候，我就悄悄帶着書包離去。

S和「米奇」正式成為一對之後，「米奇」會在上課時把桌子誇張地移離我的椅背，我不以為然，直至另一個同學告訴我，那是因為S的嫉妒。我感到受傷的是，原來S從不明白，我願意和他們一起外出，只是為了完成對她的愛護。當時年少的我，並不渴慕戀愛，只是一旦認定了某個人是朋友，就會押上所有的自己，以為這樣才是認真而且深刻的關係。

可是戀愛中的S看不見我，也看不見她自己。升上高中之後，S仍然會在我生日時，送上手作生日卡，繪上我喜歡的史諾比，偶爾也會在電話中和我談很深很長的話。但我們不再同班。高中的班別依據成績編排，她和「米奇」被編到最末的，被老師放棄了的一班。

S的成績曾經名列前茅，後來，每次派發測驗或考試卷的時候，她總是先瞥一下「米奇」看了分數後的臉色。早熟如S或許已經知道，維持關係的其中一個方法，就是設法不要比男友更優秀。

後來我回想青春期，就覺得那是一段，把自己當作陶泥不斷搓揉，在有意和無意之間作出各種選擇，模塑自己的時期。

我們一起去看《重慶森林》的途中，談及我要交給編輯的一篇小說，還沒有寫完。她說：「我也想有人等待我的作品，給我死線，要我交貨。」我驚訝地說：「你也可以！」S美術科成績優異，喜歡繪畫，我一直覺得她有視覺藝術創作的天份。我們走向電影院的途中，討論要把畫作投稿到哪些刊物，可是，我隱隱地感到，S的幽暗所在─或許，對她來說，真正重要的作品，就是創造出一個被許多人愛着的自己，而不是自己以外的什麼。因為她其實並不那麼喜歡自己，必須依靠別人的愛去填滿。

會考之後，長成大人之前，我和S便失散了。多年後，我終於喜歡了王菲，但我喜歡的是，離過婚，受盡情傷，鑽研佛法的王菲。每次重看《重慶森林》，看到在快餐店內隨着《California Dreaming》的節奏晃動身子的年輕阿菲，就會想，不知道S後來有沒有成為一個自己所欣賞和愛惜的人。

（隔周刊出）