就像以往的許多次，我必須從一所房子，遷移到另一所房子。
如果住在一所房子裏，是一種穩定的狀況，那麼，打從知道自己將要和房子道別那一刻開始，以至尋找房子，收拾細軟，搬運到另一所房子，就是一種懸空。那就像，空中飛人，抓着一根杆子，看着另一個目標，準備，然後把自己拋擲出去，如果有足夠的運氣，便可以把身子準確地掛在另外兩個環扣上。
我已經歷過這樣的遷徙，太多遍，卻還沒有被遷移這件事馴服，因而一再承擔不馴的代價—每次搬遷都感到像被硬生生地甩出子宮的遺棄感，同時對於未來和未知惴惴不安。
那些被頻繁的遷移所馴養的人有着怎樣的面貌？或許他們早已把自己訓練得對居所沒有多餘的感情、行裝非常輕省、嚮往新的風光，而且習慣丟掉家具。他們又是如何在移動中，找到能安住自己的中心點？那是不是我所缺乏的東西？
不馴的人，在一所房子裏安頓之後，仍然會生出可以一直在相同的單位安居的幻想。畢竟人就像樹木，根部愈往泥土深處鑽下去，樹冠便能愈長愈大愈高。可是，城巿裏的樹木總是一致地又矮又弱。我漸漸明白，離開一個居所意味着什麼，那是，跟窗外的天空、山、樹和海告別；絕迹於附近的餐廳、便利店和超級巿場；忘掉樓下那個可以跑步和散步的公園；再也不會看到住在隔壁的貓和鄰居。不願被遷居馴化，就代表着，情感會像死皮般堆疊，直至封住了所有可以呼吸的毛孔。
絕對安穩的生活，或許是不可能的，尤其在一個沒有根部的城巿。在一個沒有根部的城巿，人要習慣活得像一株水種植物，根部可以不依附泥土，而浸泡在流動的水之中，或，像沒有重量的蒲公英，被風承載。可是，我想，許多跟我一樣，沒有屬於自己的房子，只能漂流在不同的租借房子的人，也有在相同的單位裏住上許多年，而我，為何總是不到三年便得再次動身離開原有的房子？
在宮崎駿的電影裏，遷居常常是成長和故事的引發點。《千與千尋》中的少女千尋和爸媽一起搬家的途中，因好奇而走進了山洞，誤闖另一個世界，丟失父母，再失去名字，卻又能憑藉自己的力量，找回潛藏的身份、名字和父母，進入成年人的第一階段；《龍貓》裏的姊妹小月和小梅遷進有「鬼屋」之稱的新居，碰到傳說中的龍貓精靈和貓巴士，她們面對鋪展在跟前的命運都不懼怕，甚至趨之若，因而能開展新的人生。神話學大師Joseph Campbell說：「不是每個人都有個命運，只有縱身躍入去觸碰它，並帶着戒指再度出來的英雄才有。」如果每個願意承擔自己的命運的人都是英雄，也擁有着屬於自己的旅程，那麼，新的居所就是歷險之旅的門檻，被迫的遷移也不是流放，而是順從生命之流，就像蛇要在每個春天順利地蛻皮，才能長成應有的模樣。
我記得，孩提時期，並沒有屬於自己的房間、衣櫃、書桌，甚至，抽屜。我曾經渴望擁有一個可以躲藏的私人空間，卻在長大成人的過程裏，慢慢地接受了沒有可能得到的事實。現在，我握着一串鑰匙，通向多於一扇的門，然而，我卻迷失了方向。
有一個我，站在一扇緊閉的門前，嘗試想像到室內的裝潢、窗外的風景和牆壁的顏色，讓還沒有出現的房子在幻想中成形。
另一個我，卻早已認定，無論在哪一所房子，都必須把自己蜷縮在角落，藏身在最陰暗狹窄之處，和剝落的牆壁和破舊的窗框共處，才能得到居住的資格。
如果房子是一個子宮，每次被迫搬遷都是一次難產。我在等待在安居的一點—哪怕只是一個短暫的時刻—在定靜中，一個新的自我能順利地來到世上。
隔周刊出
