那天，偶爾在網上看到雲溫達斯（Wim Wenders）影展的消息，我立刻訂票。觀看他的《柏林蒼穹下》（Wings of Desire）是我自十五歲起的夢寐以求的事。九十年代是一個，如果要看一部電影，必須到戲院的年代。我在《聯合文學》雜誌讀到這部電影的報道和分析，可是，那是在台北公映的電影。在一個資訊並不發達的年代，錯過是那麼普遍的事，因此所有事物都顯得格外難得。人們仍有餘裕把事物埋在心裏，想念多年，經過時間的過濾，彌足珍貴的就會歷久常新。
對我來說，《柏林蒼穹下》和其續集《咫尺天涯》就是這樣可貴的東西，我隱隱地感到電影裏有着我需要的答案。即使，雲溫達斯的《樂滿夏灣拿》更為人熟知，可是那從沒有像月亮牽引潮那樣誘惑着我。
在這之前，我看過荷李活改編《柏林蒼穹下》的電影，《天使之城》（City of Angels）。對我來說，那是截然不同的東西，略去了納粹德軍的歷史背景和冷戰末期的柏林，只側重天使愛上凡人的愛情主線。天使從人類存在之前，已帶着悲哀而深邃的眼睛俯視眾生，只能在又名《慾望之翼》的正版裏找到。
天使不是上帝，上帝雖然無所不知，無所不包，無處不在，但，只有一個，在人的概念裏，那是遙遠而難以捉摸的。天使則是在上帝和人之間的中介，像一根管道那樣，傳遞着重要的信息，例如《聖經》裏的加百列，向瑪莉亞說，她將以處子之身誕下耶穌。天使的存在，比凡人純淨，他們的頻率只有仍然純真的孩子才能感應。在《咫尺天涯》裏，只有達米爾的稚齡女兒，知道天使卡西爾常常到訪他們家，並視之為尋常。有一種說法是，墮落了的天使，便會成為撒旦。
《柏林蒼穹下》裏的天使達米爾，愛上了馬戲團的美麗空中飛人。她渴望飛，他有翅膀，卻戀慕腳踏實地的有限凡人生活。他們都有着對方夢想而自己欠缺的特質，因此可以投進對方的懷抱而得以完整。達米爾蛻變成人身的過程，就是依靠着「相信」，首先，朝思暮想，成為人的第一件事要去喝咖啡，然後，每天的生活如何安排，下班之後如何消磨時光，當想像變得愈來愈切實，地面便出現了他的腳印。天使知道如何運用心靈的力量，創造自己的命運和外在的世界。
有人說，每個人身旁都有至少一個守護天使。我卻傾向認為，每個人都有其天使的面向，類近精神分析學中所說的「高我」的存在。在創作的過程裏，某種靈光乍現的時刻；為了拯救某個他者，捨身取義的瞬間；或，放下了個人的執着和私利的時候，人和上蒼的管道便接通了，浮現了天使的面目。
從佛教的角度，得道的修行者即是天使。他們有意識地在日常生活中對心保持覺察，訓練和馴服自己的心。每個人都有成為天使的潛質，只是，世間的生活過於龐雜而繁忙，人們創造了太多事物擾亂和迷惑自己。於是，單是成為人本身就令人疲於奔命，天使的面向，就像原始人的尾巴，在時日中漸漸退化，風乾成一塊枯葉。
隔周刊出
