每個人都活在屬於自己的現實中，在生活中，尋找各自的現實可以互相重疊的人，並與之相交，藉此把自己的現實盡量延伸，直至一切逐漸安穩下來，像一個再也不會出現波紋的湖，那時候，真實會像一頭不期而至的獸，在屋子外每夜徘徊，發出一種剛好令屋內的人不會忽略，也無法輕易分心的低嗚，人心之中某個不知名的部分，終於會不由自主地被牠牽引，原本波平如鏡的人生，就會被狠狠撕開，露出一層又一層難以預料的東西。

榮格把生命中那頭真實的獸，視為一種可供創造，激發出新的生命力的危機，因此，牠是一頭潛藏着善意的猛獸。被陌生的真實入侵，就像活在一直相安無事的現實裏，突然，四周平滑的部分全都長出了細細的尖刺，人無論以哪一種方式走路，都會被碰傷，或，駕駛着一輛車子，在公路上，突然心裏有一股衝動，想要把自己，連人帶車衝進海的底部──是真實的獸所帶來的衝動，但獸其實也是自己的一個隱藏的部分。每個人都具備了在安然的生活裏，努力地過活，卻無可避免地把生命活壞了的因子。

榮格本人，在妻子離世，又與弗洛依德決裂之後，發現一直以來的生活方式出現了缺口，就像一個從夢裏醒來的人，再也不可能認同夢裏的現實。他依靠着錄夢、繪畫曼陀羅、堆石房子，慢慢發展出新的精神治療及研究方向。

不過，並不是每一個在生命裏遇上真實的獸的人，都有着重獲新生的幸運，為數不少的人，在冒險的過程中，再也無法回到原來的地方，或到達更好的所在，只是一直卡在舊的現實和未竟的真實之間巨大的空隙裏。

我忘記了，多年前一意孤行地從舊的現實裏出走的原因，或許只是因為那時候的痛苦已被眼前的傷痕所取代，我才會對當時的決定感到不解。我也想到被關在獄中的十三個人（和另外的三個人），他們是被一種怎樣的真實聲音所吸引，不斷抗爭，以致被抓進入了監獄──一個試煉的場所，一個在日常各種細微之處剝奪人的尊嚴並使人陷於嚴重的自我懷疑，甚至極可能自我背離之地？只有非常強大的人才會遭到地獄之火的考驗。

有時，我羡慕能永遠活在自己的現實裏的人，他們如此幸福，而且不自覺於這種幸福，而被真實壓至遍體鱗傷的人，卻難以得到快樂，因為快樂並不在他們追求的最高排序，他們在意的是誠實，誠實地追隨內心如同自然般凶險而莫測的聲音。

（隔周刊出）