馬奎斯在《異鄉客》的前言中，描述了一個他所做的夢。在夢中，他參加自己的葬禮。因為他的亡故，各方的好友都來到儀式現場，穿著喪服，但氣氛卻熱鬧得近乎喜慶，那是個愉快的夢。只是，在夢的結尾，儀式結束了，老朋友逐一離去，馬奎斯也想要跟着離開，可是其中一位朋友阻止了他：「唯有你不能走。」於是他忽然明白，死亡的意思就是，再也不能和朋友為伍。
我沒有參加過自己的葬禮。母親去世之後，我想以葬禮作為一份禮物，送給她，和我們自己。雖然，是我們，而不是她，需要那個葬禮。
（從佛教觀點去看死亡，人往生後，離開了肉身，魂魄仍然徘徊在中陰身，七七四十九天。那麼，在這段日子，即使我們看不見母親，其實仍然在各種難以察覺的時刻，相處共聚。）
在一個擠擁的城巿離世，最好的時間，是在冬季，那麼，即使遺體存放了一段較長的日子，仍然能保存和在世時相近的儀容。可是，沒有人能選擇自己去世的時間，就像沒有人能決定自己何時出生。我們費了很大的勁，才能爭取到在農曆年前火化。火化爐不足，就像房屋供應一直短缺一樣，是城巿長久存在的問題。那個早上，殯儀服務員本來在說：「過年前已經沒有位置了，最快，可能得待到三月。」可是，片刻之後，她突然緊張地告訴我們：「不，這裏可以卡進一個位置。」日期是踏進新年的兩天前。我對哥哥和姊姊說，我們要在靈堂放滿母親最喜歡的鮮花。
她從來不喜歡打擾他人，所以，我們只讓幾個最親近的朋友到來憑弔。母親信奉基督教，我們不在靈堂摺元寶，姊姊買來各種粉色的手工紙，那個晚上，我們低着頭在摺許多立體的心形。因為賓客太少，堂倌顯得百無聊賴，但又不能流露無所事事的模樣，為了令他感到自在，我只能盡量假裝沒有看到他。「她要到一個很遠的地方旅行了。」我們安慰彼此：「這一次，她要獨自上路，這是她從沒有過的體驗。」堂倌走過來對我們說，不如早點回家休息，反正，明天一早還要再來。
在連續許多天的晴朗之中，只有那兩天是陰雨寒冷的日子。我們穿著黑色的大衣，把花圈上的鮮花剪下來，放進棺木裏，包圍着她。她最喜歡的書、衣服、鞋子和手袋也陪伴着她，然後，我們把各自給她親手寫的信也放進去。最後，所有的這些都會化成灰燼。
車子繞了一彎又一彎。火化場在偏僻的山上。有一個爐子在室外，一羣穿著黑衣的人，在做法事，然後，跨過火盆。西式的火化場地，則在室內。堂倌在無人的講台上放上一個十字架，和母親的照片，棺木早已放在輸送帶上。「你們哪個負責按下輸送鈕？」堂倌問。我們注視對方。姊姊命令哥哥：「你去吧。」我說：「如果你們都不想去，我可以。」但哥哥垂着眼睛說：「讓我來。」
「你們也可以把手放在一起去按。」堂倌建議。
哥哥站在按鈕旁，把另一隻手給我，我下意識地牽着那隻手，另一隻手，牽起了姊姊的手。於是，我們手拉着手一字排列，面向母親的棺木。恍惚間，好像又回到生命的最初，那時候，那是個只有我們四人的孤寂世界，我們平日各自掙扎，偶爾在假日結伴上街。有一段很長的時間，我們三人朝着不同的方向，拚命掙脫這個名為「家」的膜，發展自己的世界。可是，在媽媽逝去之後，我們又回到原點，同時發現，並沒有也沒法帶回來更多。生和死是一個圓形，開始和結束的兩點，然而，也是不同層次的同一點。母親嚥下最後一口氣時，我身體裏有一個部分也跟着死了，然而因為我們仍然活着，她又藉着我們再活過來。
棺木離開了我們，朝向一個沒有我們的方向前進。下一批要使用火化禮堂的隊伍已在等候，我們只能趕快離去。
我們下山，帶着留在自己身體裏那一部分的母親回家。
隔周刊出
