在某個層面，觀看別人的臉色是一種樂趣。當然，別人向我顯露臉色時，多半不是我樂見的情況，因而也會微微地驚訝。我總是覺得，當人使勁地運用自己的臉，就不免是一種袒露，那跟脫光衣服，是同樣的狀況。因此，當陌生者突然跟我撕破臉皮，我雖然也會僵立原地無法動彈，但更多的是，看着一個人毫無預兆地向我剝光他們自己，肉晃晃赤身露體的衝擊之感。

那是幾年前的事。某個早上，我在大學教寫作課，因為討論同學的作品而遲了下課，而我知道，那課室在之後的課堂，並沒有人使用。突然，一位女士推門跳進來厲聲大喊：「我在外面等了很久，你們為何還不下課？」我嚇了一跳，慌忙請她等一下，同時安排同學下課。但她餘怒未消，走進課室站在教師桌前兀自在咒罵。我一邊收拾一邊細看她因盛怒而緊繃的臉容，她微微凸出的眼球、比一般粗壯的頸項，還有青白的臉色，讓我知道那是甲狀腺亢進的症狀。

我總是無法還以臉色。熟悉自我成長課題的朋友語重深長地說：「憤怒有其意義，得宜地運用憤怒，可以劃清人我之間的界線。」但我是沒法脫去臉的衣服，任由臉祼露着。

為我翻新舊居的裝修師傅喜歡向我滔滔不絕地說他的往昔輝煌歷史，有時向我解說各種裝修知識就像在上課，也有時訓斥我和貶低我。我有時聆聽，需要自我保護時則關上臉的門，冷着一張臉，不退避也不被他擊倒。我清楚知道，他並沒有足以弱化我的力量，因此，他成了我的觀察對象。我看到的他，因為自卑而虛張聲勢。某天，當他再次喋喋不休地告訴我，他有許多房子、大量金錢和幾個妻子時，順帶說：「我唸書不多，但一定比你多。」半响，他突然想起什麼似地問我：「你其實在做什麼工作？」我坦白告訴他。他呆了一會才說：「我以為你是文員或秘書。」對於他看不到我，我感到高興和安心。我慣於在不熟悉的人面前，維持一張「無」的臉 ── 沒有身份、地位、美醜或任何可供量度的價值標準。「無」的臉近乎鏡子，或，一個中立的樹洞，讓人在那裏，不自覺地盡情敞開自己的底層。每個人都用自己的臉，在人際關係中尋找有利位置，這樣就可以活得舒適愉快。可是，只有「無」的面目，才有助窺視他人的真貌。

那次在文學獎評審會議之後，主辦單位要求所有評委和工作人員合照。我隨意站在一個位置，跟我一起評審的美麗女學者走到我面前，用下巴指着我命令：「我想站在你的位置，你去那邊。」我便看到平日高雅大方的她的另一面，像無瑕光潔肌膚上的陰暗，像光裏的黑，完整中的裂縫。

有時候我會懷疑，這些陌生者或界外之人所折射出的幽暗，其實是屬於我的某張臉，只是，那張臉跟他們相連，便映照出格外清晰的倒影。我總是忍不住深挖他人真臉的衝動，彷彿在期望着一種醜或一種惡，而且渴望在這之下，有某種未被發現的美，就像確認過世界所有的暗角的陷阱之後，才能確定自己的存在是安全的。