許多年前，T跟我第一次見面，在一間名為「放學後」的咖啡店。我看到她一頭蓬鬆捲曲具彈性的長髮，向四周各個方向伸展和飛揚，想到小時候家裏的黑色撥號電話，那根長長的由許多相連的圓圈組成的電話線，容易糾結在一起，卻又可以不斷延長，讓人把電話筒拉到很遠的另一端。那時候，T對我來說，就是那根充滿生命力的電話線，彷彿有無數意念和訊息在其中流動。在咖啡室，我點了茶，她喝咖啡，我的胃部還沒有適應初次見面的友人。

跟另一個人日漸熟悉，甚至過於相熟的時候，距離太近，即使半瞇着眼睛，也無法看穿其本質，無論從哪一個角度觀看，都成了自身想法的投射。多年以來，我和T一起吃過許多餐點，包括在本城吃到的壽司、青木瓜沙律、鴨腿湯飯和海南雞飯；在S國吃過的麻辣火鍋和娘惹菜；幾個朋友圍在T家的餐桌前一起做曲奇餅，或各自做一道菜一起分享。直至某天，我告訴她，身體已經無法承受動物蛋白，我必須茹素；幾年後，她告訴我，她的身體要求她的餐單要戒掉碳水化合物、糖分、過多的澱粉質，也只吃原型食物。T的餐單其實也適用於我的身體，只是，我沒有嚴格執行的意志，或許，我沒法肯定生之意義。

一個人並不等於他所吃的食物，畢竟人除了食物，還會吸入空氣、說話、情緒和各式無形之物。但飲食取向，卻指出了一條道路，向光或背光。

我沒法從他者的角度半瞇着眼睛觀察自己，但我看到自己的身體是，一根由不同物料搓揉而成，然後打結接駁起來的繩索，讓靈魂從高樓裏的窗口，一步一步逃出生天，只要面前還有如出路般的繩索，沒有突然折斷，便意味着仍有路可走。然而應該投奔何處？除了可以寫作的地方，我心裏再沒有任何座標。

但T知道如何從限制中得到最大自由。當一個美食愛好者要忌口，最可能發生的事，就是食慾會激發想像力，正如死亡會激發生存意志那樣。或許T始終知道如何沿着自己的頭髮跑到目的地，而且，她已經如一根晶瑩的魚絲那樣強韌。

T喜歡C區，因為那裏美食餐廳林立。長期隱蔽在家寫小說的我，很久沒有吃到那麼美味豐盛的午餐——南瓜盅、椰菜花飯、香煎黑松露百靈菇，栗子淮山小椰菜腐竹窩。飯後，我們再去吃生酮鬆餅，伴碟是草莓和藍莓。

重生日之前，我和T有一段很長的日子沒有聯絡。那段日子，我學會的其中一件事情是，人的脾胃有時掌管着理性的大腦所缺乏的智慧，譬如說，胃口會反映清晰的信息，面前同桌吃飯的人是否值得相交的知己。

T給我一個親手做的瑪芬，我叫它「重生瑪芬」。我還是想跟T一起吃飯，就像在懸崖沿着一根繩索，跳到更遠的地方。