各地朋友降臨巴黎，不論生疏抑或熟絡我都先小人後君子，嚴正聲明指點迷津非常樂意，但絕對不會親力親為擔任帶街，事實上摩登飲食男女人手一架智能流動電話，Google地圖鉅細無遺，根本不必地膽做架樑，不過不講清講楚怕到時場面尷尬，還要落個世態炎涼的話柄。這天吃罷午飯，貴賓提出參觀奧賽美術館，我見既然同路，建議一齊搭八十六號巴士，到了奧迪安他們可以轉六十三，但是上了車聊天聊得興高采烈，抵達中介站我一時心軟，想想回家也是午睡，不如送佛送到西。於是就這樣，意外闖進回憶長廊久未造訪的一截，惘惘和兩個從前的自己打照面。
剛來巴黎那幾年，應該正正經經上課學法文的時間，被懶惰的我悉數消耗在美術館，其中去得最多的兩間，一是羅浮宮一是奧賽，每星期總有兩三天徘徊在塞納河的這一邊或者那一邊，風雨無阻虔誠朝聖。網絡世界尚未四通八達，資訊有賴印刷品，當時因為沒有長遠計劃，加上銀根短缺，身外物可免則免，盡量不買書刊雜誌，這兩家美術館的導賞指南卻不得不破例。軟皮普及版，也還是重得像塊磚頭，從十六區出來放在書包裏，天天帶來帶去，大概有種寧神靜心作用，明明選擇不要落地生根，倒又秘密希望安安穩穩泊在避風塘，雙子座的典型性格真難伺候。
漸漸地，右岸的宮殿量地量得七七八八，精神集中在左岸的印象派，進館後經過雕塑花園目不斜視，直筆走到盡頭乘自動扶手電梯上三樓──其實是五樓，不過從這裏上去中間兩層形同虛設，我一直改不了口。千禧後閉館大維修，重新開放藏品懸掛位置幾乎完全改變，留白的地方多了，視覺上比較舒服，從前那種排山倒海的豐裕感蕩然無存，那時連離題的梵高也擠在雷諾亞莫奈塞尚之間，簡直不可思議。說出來好笑，第一次看見莫奈那兩幅陽傘女人，竟然湧起他鄉遇故知的興奮，馬上想起大衛連的《碧海情天》：戲裏莎拉米露絲站在山頭吹風的畫面，靈感顯然來自這裏，先入為主的緣故，卻覺得名畫是宣傳海報。同樣道理，雷諾亞那個珠圓玉潤的跳舞女人，一映入眼簾我就似重遇《Casque d’Or》最後一個鏡頭的茜蒙薛娜烈，男友上了斷頭台，最甜蜜的一幕在她腦海循環重播，風華正茂的他們相擁起舞，轉了一圈又一圈，轉了一圈又一圈，天長地久直到永遠。此片香港譯名《蕩婦瑪麗》，其掃興罄竹難書。
名利場講究出身，也就是現在某些人常常掛在嘴邊的「贏在起跑線」甚至「贏在射精前」，縱使勢利，恐怕不無一定道理。我本人正是最佳例子，自幼養成看電影的不良習慣，終生上不了台盤，一有風吹草動立即暴露卑微的出身，萬佛歸宗，一切索引都在光影裏。
狄嘉的燙衣婦，喚起的記憶更久遠，我彷彿又回到在加州當美術學生的時代，而且是第一個學期。人體寫生課的老師姓什麼忘記了，名字叫嘉露，一頭蓬亂的紅頭髮，兩隻淺色的眼珠時常放射問號，普通一句話也引起她的石破天驚，讓人不得不重新評估自己的言行舉止。有一次她指導模特兒，「像狄嘉那個燙衫的女人那樣，大力壓，大力壓」，我直到來了巴黎後看到原作，才終於明白她肉緊的要求。
在美術館喝咖啡是必然的。這個奧賽的下午，我悠悠坐在一角看書，隔兩張桌子有個單身美國女子，喋喋不休和旁邊萍水相逢的夫婦介紹她喜歡的巴黎餐廳，有那麼一剎那，匆匆掠過嘉露的形神。不知道為什麼，莫名其妙浮起靜婷的歌聲：
自從你對我說再會
寂寞跟我長相隨
要是你存心不回來
臨走為什麼流下幾滴淚 
