貼照片上社交平台，明知道有自憐和自大嫌疑，仍然勇往直前我手寫我心：「未來幾天，將與這些雜誌的讀者共用一個泳池。」早餐時拍的照片，一堆英國超市慣見的八卦刊物，封面盡是聳人聽聞的標題，主角通常並非明星名人，而是捲入家暴、兇殺、意外等等風波的尋常百姓，偶爾也有中彩票的幸運兒和電視真人騷的阿茂阿壽，集體印證了安迪華荷弘揚的「人人皆可出名十五分鐘」論。據說廣受草根階層歡迎，多多益善甘之如飴，否則雨後春筍不會活了一季又一季，自命高人一等的輕級知識份子一覺醒來發現廁身忠實讀者羣中，難免有淪落風塵之感。
當然非常可笑。期期狼吞虎嚥《名利場》，禮拜六從不放過咀嚼《明周》Book A的機會，誰又比誰高貴了？
入住類似的夏日營式旅館，倒是生平第一遭。自從兩年前決定放棄米可諾斯的陽光和沙灘，每逢暑期將近便陷入無主孤魂狀態，為應該到什麼地方度假而躊躇。春季前度去加那利羣島的蘭薩羅特玩了一星期，說風光明媚海水清澈，籌劃六七月再到其他島嶼探險，我本來還以為它們是法國屬地，打開地圖一查，才知道是西班牙，搜兩搜找到價格相宜來回兩程時間都合理的廉航機票，於是把富埃特文圖拉島鎖定為今年目的地。對環境一竅不通的緣故，訂客棧心大心細，住海邊擔心夜晚悶出鳥來，選市中心怕不方便暢泳，想來想去，記起「別把雞蛋全部放在同一隻籃」的古訓，前五天訂城內，後六天訂城外，兩全其美不敢奢望，只求不會全軍覆沒。
第一間旅館位置出奇的好，打開窗一邊是購物街一邊是海，雖然沒有泳池，左旁就是小沙灘，往島嶼西北部的巴士站位於數街之遙，不願意與城裏中小童同困淺灘，一小時左右就可抵達遼闊的海岸線，一應俱全賓至如歸，搬家那天還真依依不捨。第二間風格南轅北轍，甲有幾四通八達，乙就有幾雞犬不聞，地圖上近在咫尺的嬉水勝地，烈日下步行了幾乎一小時只去到邊皮，那是乘風滑浪的地帶，形勢對泳客完全不友善，結果翌日還是必須搭兩站巴士，才找到不受飛天滑板威脅的沙灘。沙灘的沙聽說是對岸非洲大陸吹過來的，真偽尚待考證，不過赤身露體之際有駱駝出沒卻千真萬確，初見我還以為是傳說中的海市蜃樓，或者《沙漠梟雄》的阿拉伯羅倫士顯靈，連忙掏出手機狂按快門，後來屢見不鮮，大鄉里的醜態才告一段落。
入住的時候，接待員是個法國女子，她翻出電腦資料，說是食宿全包，卡嚓一聲在我們手腕套上一條螢光綠紙帶作記號，讓我錯覺自己忽然置身那些幾日幾夜的露天音樂節，自顧自飄飄然返老還童。她解釋，不但早午晚三餐任食唔嬲，包括茶酒汽水的飲料也費用全免，恭恭敬敬遞上一張日程表：早餐八至十，午餐一至三，晚餐六點半至九點半，另外池邊水吧十至六全日供應，十至十一有集早午餐於一身的brunch，三點半至五點有點心，五至六下午茶時間，簡直是豬圈的節奏，勢估不到飯來張口的終極夢想，會出其不意以這種方式實現。
飯堂格局的營運，當然不可對廚藝寄以厚望，我和前度有個默契，實在不對路的話，晚飯寧願走半小時路到外面餐館另吃，事實上頭兩晚也的確如此。後來懶得走動，乾脆發揮二次創作天份，洋葱加進濃湯，各式蔬菜拌和無往不利的白汁，香蕉飯以肉醬吊味，半杯啤酒滲半杯可樂，甜品是蜜瓜西瓜和雪糕，居然津津有味，肚滿腸肥之際，為自己的能屈能伸感到非常驕傲。
不過，那個充斥低級趣味讀者的泳池，一次也沒有浸過。臨離開經過拍了兩張照片，腦海浮起「潔身自愛」四字。
