縱使早有心理準備，早上醒來聽到賴納柯翰逝世的消息，還是非常難過，網上悼念文章讀了一篇又一篇，遲遲提不起勁吃早餐。上月二十一號他新唱片發行，一早在iTunes預購，當天午夜一過手機自動下載，急不及待連續聽了三遍，深深鬆了口氣。不僅僅因為好聽，更因為莫名其妙有和時間競跑的心願，非要在他還在的時候，分享他最後的光輝。
起牀後決定以食量慶賀他的一生，穿戴整齊越過盧森堡公園，金黃的落葉連顏色也有氣味，輕輕哼的是一首不是他寫的歌。《Passing Through》收在一九七三年出版的第一張現場錄音專輯，不知道多久沒翻出來聽了，正奇怪怎麼會在喉底浮上來，忽然心頭一動：歌名正確翻譯不會不是《路過》，但某某的筆向來握不穩，斜斜一滑，不就是《到此一遊》嗎？
到此一遊
到此一遊
有時歡喜有時愁
慶幸我遇到了
向羣眾宣佈
你目睹我到此一遊
最初認識他的時候，他不是先知也不是智者，是個會寫字的多情男子。某個炎熱的南洋下午，頂着火辣辣的太陽去麗都戲院看《江湖豪客俏佳人》，雖然領銜主演的華倫比堤和茱莉姬絲蒂赫赫有名，羅拔阿特曼可沒有票房保證，慢一步極可能失諸交臂──果然沒有猜錯，映期只得三天，幸好大世界的二輪戲院立即接龍，才有機會一看再看。第一個畫面荒山野嶺陰陰沉沉，男主角緩緩騎馬而來，五官尚未看清楚，毫無防備之下被吉他托着的流水般的歌聲驚震：
真的，你遇到的所有男人都是莊家
個個都說他們已經放棄做莊
每次你給他們遮頭的瓦
我瞭解那種男人
很難捉着任何人的手
伸向天空只為了投降
伸向天空只為了投降
天長地久唱下去，沉醉其中不察覺光陰似箭，吉隆坡老友提醒，那是四十五年前。啊，可不是？張愛玲《半生緣》說的，「日子過得真快──尤其對於中年以後的人，十年八年都好像是指顧間的事。可是對於年輕人，三年五載就可以是一生一世。」女主角在斗室裏抽鴉片，打開窗驅散阿芙蓉鬱香，那把低沉的聲音又來了：
旅行的女士，留一留吧
直到夜晚過去
我只是你途中一個驛站
我知我不是你的愛人
我曾經和雪的孩子同居
那時我是士兵
我為她和每個男人開戰
直到夜晚越來越冷
緊緊記下名字，散場後衝去附近烏節路商場唱片店找唱片。黑底封面中間一張大頭相，和英俊扯不上關係的歌者赤裸裸望向鏡頭，有種能知過去未來的況味，教我想起操控末代沙皇的魔僧。
