小時候，周日是料理的大日子。一大早母親就會去市場，折騰那只兩輪的菜籃車，李棠華表演班一樣的直到它掛滿、負滿食材，超過各種可能性，爆騰騰的拖回來。然後在一樓按電鈴，配合大叫，我和姊姊即使穿著睡褲也要奪門從四樓飛奔下來，提菜。三個人大約要各花兩三趟才提得完所有當日購物，是一周大事。
周日午飯前，成為整理一整周菜式的緊張時刻。但當然只有母親緊張，對我來說，有趣得不得了。母親會教我理菜：要怎樣拔去不妙的菜葉、要怎樣包好放進冰箱，甚至是用筷子翻洗新鮮豬腸，用牙籤剔去豬腦表面的血筋。我都當遊戲玩。當時的寵物吉娃娃也是，她會把小番茄咬去她房間排一整排，以示加入大家理菜行列的意思。
不知道是不是因為這樣，即使只買當天的菜，即使菜漂漂亮亮用不着我打理，我還是習慣一進門，就把它們都從購物袋裏拿出來，換上喜歡的籃子、喜歡的托盤，或者我最珍視的日本陶藝作家作品，慎重其事的擺在自然光下，着迷的盯着它們看。
新鮮的茴香葉，會像漂亮的羽毛一樣張開向上，宛如沒有重量沒有煩惱的輕揚在空氣中。最近市場裏流行的青皮蘿蔔，則在它的皺褶中，相對光線，藏着自有風味的陰影。
我總是看得好入迷，好像在看自己的寵物一樣。我叫這段寧靜的美好時光是，「寵物時間」。
春日乍到，芽啊、花啊，苗的，一年當中少見的蔬菜，曇花一現似的尊榮露面，如果得手，當然是寵物無誤，要好好地看看摸摸他們。而其中，我尋尋覓覓定要見她一面的，是真的罕見、稍縱即逝，很有個性的那位：蒜薹。
蒜薹是蒜的花苞與花梗，同樣帶鮮辣味，挺嗆的。但新鮮的時候，柔細得讓你懷疑自己是不是現在應該立刻要去取一只花瓶來插。
如果要拿花瓶的話，動作得快。蒜薹老得超快。上午買到的時候，葉子最前端還嫩綠鮮軟，弱不禁風的樣子，傍晚微顯枯黃，明天大概就有光看就咬不動的感覺。
等等，但我好喜歡花時間把它放着，欣賞那麼嗆辣卻又柔細的姿態，欣賞花苞青綠之間帶鵝白的漸層。
欣賞到飽足了，突然心一橫，去頭去尾切成大段。一刻也不停的，馬上煎香臘肉片，在臘肉片溶出出滿香味的油脂後，把蒜薹拋入，喀喀咖咖大鏟幾下，蒜薹全都沾染香脂並迸發蒜的香氣時，就大膽起鍋吧。
真的要蠻大膽的。這種炒法，跟吃生蒜一樣，辣喔。裏面幾乎是生的狀態，幾秒就把我辣到逼哭，但太開心了，我最喜歡這樣吃。就像台灣式香腸配生蒜切片一樣，蒜薹配臘肉，就是要炒得生一點啊。
當然也可以不要這麼自虐。蒜薹下鍋前，好好的汆上兩三分鐘，再與臘肉同鍋。跟大蒜真的一模一樣，辣味轉成甜味，會有香甜的熟蒜味，也有很多人喜歡。如果能在汆得不要太久的脆感，跟汆得比較夠的甜味之間，找到平衡，也不失為高竿。
寵物就這樣被我享用完畢了。
