結束在T地短暫旅居那天，S開車到我的住處接我，替我把行李搬到車上，然後去吃在T地的最後一頓午餐。我們在T地嘗遍不同餐廳的美食，為了安排最後一頓飯的地點，S早已問我，在哪家餐廳是離開前必須回味的。我選擇了在住處附近，以歷史建築改建而成的餐館。那是我第一天遷進短居處時，我們一起嘗過的。那天，S說，他知道這餐廳多年，卻一直沒有機會去。

離餐廳開始營業尚有半小時，於是我們進入了一所家具店。我剛搬進T地短居處時，就看到那家店子。我和S不約而同地嚮往那些家具的線條、擠在落地窗前的款式各異的椅子，以及店內昏黃燈光。我問打算換掉家裏舊沙發的S，心中的理想沙發有多少個座位？他想了一下，給我一個近乎玩笑的答案：「兩座位或三座位也可以，反正我沒有朋友。」我指着一張三座位懷舊沙發，棕皮坐墊，實木扶手。我和S都喜歡它，而且價錢超乎想像地合理。S在我耳邊低聲說：「那沙發很可能並不舒適。」我點了點頭。

坐在S的車子上，從T地巿中心，慢慢到達林口、桃園，然後看到航空公司的指示牌，我想起第一天到達時，也是坐在S的車子上，但路線是相反的。S陪我到航空公司報到和把行李寄艙。地勤人員打開了我的護照問：「兩位？」我回答：「一位。」

然後，我們坐在咖啡店喝咖啡。我像以往那樣，編織半真半假的話：「你知道嗎，當隔離政策完全廢除時，T地和H城，可以一天來回，早機去，晚機返。那時我可以揹一個手袋，不必帶行李，飛來跟你吃午餐。」

S點着頭說：「你先去H城旅遊，我之後來找你。」

入閘時間到了，我們走到離境大堂，在入口，S把沉甸甸的提包交到我手上，叮囑我：「回去要記得吃飯。」我笑着回答：「你也是，一天要吃三餐而不是兩餐。」我記得，那時他垂下眼睛微笑。

我轉身走向入口，兩步後再回頭（像以往的許多次，道別時要一再回頭），再向S揮手。我看到，S站在原地，大哭起來。黑色口罩上的半張臉，成了一個破綻，臉面發紅，淚水不斷從鏡片後的眼睛流出來。我大驚（雖然我知道，他只是代替了我哭泣），走向他，因為不能讓兩個人同時流淚，而笑着問：「怎麼了？」他聲調歪了，但仍勉強說笑：「我年紀大了。」

「你先離開。」我近乎命令他。為了不願讓他看着我消失在閘口。他答應，但走了兩步又回頭。「你先走。」他說。我依從他。

我在機艙內沒有看書也沒有看電影，只是看着窗外的雲層，在想為什麼，親密就必須經歷剝離。在某個層面，我留給S的洞的面積，不下於我留給白果貓的。究竟是因為，我們一起吃了許多美食，看過不同地方的風景，在長長的車程中交換過太多對話，還是，他陪我找房子，每次外出之後問我要不要去超巿買食物，讓我去上他的瑜伽課，讓我入侵了他的生活軌跡。

其實我知道，根本沒有原因，如果一直執着原因，就是因為所有已發生的，和沒有發生的。人和人，以至人和別的生物，彼此相遇，因為他們心裏各自有洞，才能容納對方，留下影子和痕跡。

回到H城的家，把門打開，白果難以置信地看着我好一會兒，尖叫，讓我撫摸了好一陣子，又跑到牀底，在黑暗中尖叫，就像在說；「你傷害了我，你傷害了我。」