總覺得他像花生漫畫中的飛機師Flying Ace，可能因為他離地，本身又真是英國皇家空軍的flying ace（皇牌飛行員）；也可能因為他像寫《小王子》的法國飛機師作家Antoine de Saint-Exupéry，但他不止一部傳世經典，他寫過太多家傳戶曉的兒童故事：Roald Dahl。
離地，才可以天馬行空，寫出那麼多古靈精怪的可愛故事。如果他是一個校長，他的「政綱」是”to get rid of the history teacher and get a chocolate teacher instead”。我不知他打算用什麼方法弄走歷史科老師，但有個朱古力老師確是美味，連上課的興緻也會變得香濃。難怪Dahl可以寫出《Charlie and the Chocolate Factory》（朱古力掌門人）了。
《時代雜誌》曾選他為「1945年後50位最偉大的英國作家之一」，排行第16位，他寫兒童書固然出色，但不少非兒童台短篇也亦慧黠、亦善良。聽過《Esio Trot》沒有？這一篇BBC去年拍成了電視電影，找來了德斯汀荷夫曼和Judi Dench作男女主角，害羞伯伯偷偷愛上住樓下的活潑婆婆之愛情小故事。兩個都單身，可是他沒勇氣表白，但當知道婆婆正苦惱她養的烏龜沒有長大時，伯伯的機會來了。他教她唸「長大咒」： “ESIO TROT,ESIO TROT,TEG REGGIB REGGIB! EMOC NO…”。雖然怪怪的，但她依法每天對着烏龜唸。其實是把 “Tortoise, tortoise, get bigger bigger! Come on…”調轉來寫一次，Esio Trot就是Tortoise，係咪好百厭呢？然後伯伯久不久趁婆婆不在不覺，便從自己樓上的陽台釣走她樓下的龜，再放一隻大一點的回去，為了她，他到不同寵物店買了大量不同尺碼的烏龜，不停愚公換龜，靜靜愛着她。
深情又百厭。大概怎樣的作者，才有怎樣的文字，否則Dahl怎可以寫出這麼多好玩傻氣善良的兒童書？
最近我才讀到他寫作以外的「醫學成就」，對他更拜服。創作，果然是家庭、從生活來。他說寫兒童書的好處，是從來不會收到讀者投訴，”All you get are giggles of mirth and squirms of delight. I know what children like”，卻原來孩子的咭咭笑背後，有他的苦澀。
妻子中風，手術後失去了語言能力，右邊身癱瘓，漫長而痛苦但奇蹟的康復過程中，她慢慢可以說話，但有些物件和人名總是不知怎說，於是她自創奇怪非常人語，譬如香煙她會叫作”oblogon”，冇得解。兒童書作者尤其愛自創新詞，他被史匹堡拍成電影的作品《BFG》（Big Friendly Giant）中的巨人便常常用錯文法說怪話，什麼 “Don’t gobblefunk around with words”，切合巨人不是常人的身份，讀起來又得意過癮。Gobblefunk？滲滿童真。自太太得病後，Dahl有一個恐懼：「很怕老婆會變成一個超大的粉紅生菜」。但她的語言掙扎和障礙，又成了他的靈感，化入角色變成童趣，是一種超越。然而當醫生叮囑她的復康訓練是每天一小時，他不聽話了。一小時怎夠！病後的Mrs. Dahl像一個小孩，語言從頭學起，每天上課一時間怎夠？他親自為太太設計了一天六小時的康復課程，夥同朋友及鄰居切實執行，任醫生認為那對病人是太辛苦，他才不理。他們暗中但絕不手軟地進行了他的療程，竟取得戲劇性的好轉，太太後來甚至可重操故業演戲，並贏得奧斯卡提名。
這奇蹟痊癒引起各方極度好奇，中風者的家人更紛紛去信求教，結果多得鄰居之助，他寫成了一份中風復元手冊，廣為同病相憐者效法並獲益，促成了醫學界全新的運動，The Stroke Association更因而成立。一個兒童書作者，改寫了醫學界歷史。
一生搞搞震，有幫襯。原來，Dahl亦在神經外科醫生及玩具製造商的幫助下，設計了一個給腦水腫病人用的活塞，成千上萬的病童腦中都有此裝置，一切因為Dahl的兒子得了此病，他要幫他，結果推動了醫療改革。還有麻疹疫苗運動也少不得Dahl的功勞，因為他的小女兒得麻疹病死了。
他認為”A person who has good thoughts cannot ever be ugly”，「怪鼻、歪嘴、爆牙、雙下巴，不緊要」，”if you have good thoughts it will shine out of your face like sunbeams and you will always look lovely”，就算生病，心善，就好看。化個人不幸為力量，令世界進步。創作的精髓，是解決問題。有些人，靜靜地，為世界減少痛苦，解決問題。
（圖片由作者提供）
