在自己手上親眼目睹絕處逢生，原來會有種無以名狀的療癒。我從沒想過是如此高濃度的欣喜。
那天到朋友家吃飯，她正嫻熟地給她的薄荷葉理髮，左修右葺，手起剪落，像一個運籌帷幄的家長替自己的小孩理髮一樣。她告訴我mint這小東西精力旺盛，長得像野孩子一樣又粗又急，需常常把它修修收割，才會成長得更好。也順手給我幾株，反正我們現在的小小香草花園裏沒有薄荷葉，正好拿去開枝散葉，繁殖一羣屬於我家的野孩子。
Gardeners know all the dirt.
今年我終於開始種植香草了。終。於。有這想法太久，一直礙於工作從來逼人太甚，時間從來還貴利般總不夠用，自己又貪玩嗜好多，生怕洗濕了頭以後照顧不周，萬一個個營養不良，蓬頭垢面、甚或種什麼死什麼，回家盡是「枯木寒山滿孤城」，便叫人羞愧又沮喪了。加上自少我便堅持自己沒有綠色拇指，替爸爸澆水護花常有被迫的感覺，「無竹令人俗」，爸說家中總得種些草色入簾青、天然秀氣一下才好，那時我還賭氣說「那仙人掌吧！」我以為自己對種香草天份不高。
可是看見我的老友Raymond和Jamie常以自家種的香草下饌，從後花園採摘些來便用，方便新鮮又環保，我便極躍躍欲試。Raymond和Jamie分別姓Blanc及Oliver，多年來不斷看他們等不同廚子的飲食節目，仲唔係老友？真心喜歡下廚，就會想自己好好種植，名廚Raymond Blanc常說他在遠未是個廚師時，是個園丁，看小生命慢慢成形豐盛，他很快樂。在法國鄉郊長大，家貧，什麼都靠天地和雙手，他認識了天地風土的恩賜和美好。園丁知道”A garden requires patient labor and attention. Plants do not grow merely to satisfy ambitions or to fulfill good intentions. They thrive because someone expended effort on them”。
那夜，朋友剪下了薄荷葉沒有養在水裏，我們四人一直談天至深夜，回家後急急便上牀睡；第二朝醒來始猛然發現，缺水整整一夜的幾株薄荷葉已如枯屍一樣，毫無生命迹象，九死一生。一於少理，我胡亂搶救，死馬當活馬醫，照把它們養在水裏，自我安慰：植物人狀態的植物，還是植物啊。拔掉了所有殘葉，讓殘莖孤絕的伶仃在水中，每天每次看見，它們是同樣的淒冷，不變。一天又一天，直至有天我又去探望它們，其中一株光禿禿的瘦峋之軀，竟然靜悄地在枝頭掙出了一丁片嫩綠，往下一節也冒出害羞的小小嫩芽來！奇景，見識少的我不爭氣地叫了出來，無知小童一樣走去拖大人來快快看個究竟：小小綠色出世了！
真療癒。嘆造物神奇，我竟就此看着那零丁的幾點綠色很久、很久，心中莫名的無比舒服，神經病一樣。這些小東西的生氣似微不足道，”but they give peace, like those meadow flowers which individually seem odorless but all together perfume the air”。不起眼但起了作用。從此，我的basil、parsley、rosemary身邊，多了一個鄰居叫mint，我很喜歡照顧它們。「種植，是因為相信明天」，誠然。
孩子、婚姻、花園，reflect the kind of care they get。據說每一段關係裏面，都有一個園丁、一朵玫瑰，就像《小王子》和他的玫瑰一樣。有人總希望做玫瑰，有人永遠甘心演園丁。但我想最理想的關係，應該大家是大家的玫瑰，互相是對方的園丁。 
（隔周刊出）
