它，《Seven Up！》，本是一部一次性的紀錄片，導演Paul Almond純粹希望拍一套電影，關於美麗的七歲（making a beautiful film about being seven），誰知當時負責到英國學校捕撈學童的資料搜集員Michael Apted另有主意。他想狠狠地拍一個關於階級的作品，鋒利地剖視一下起跑線這東西。

含着銀匙在金光跑道起飛成長，是否比起那些生於工人基層家的孩子，一定會有先天優勢，前者飛黃騰達寫在前頭，後者營役平庸注定踉蹌跌撞？

想拍一部紀錄片來確認「七歲定八十」。

一九六四年，《Seven Up！》找來十四名英國不同階層的孩子，男的女的接受訪問，個個純真可愛，心直口爽，談天說愛講將來。口音、衣著、談吐、就讀學校，一一反映出身背景，是不爭的；然而孩子階層雖然不同卻都有共通：七歲，全都童言無忌，活潑無慮，看不出也說不定，將來誰比誰優秀，誰比誰成功快樂。可能性是屬於他們的。Who knows?

當年還是黑白製作，七歲時都陽光燦爛。本來，故事就停在他們美麗的七歲。但Michael Apted不就此罷手，從導演手上把《Seven Up！》接手，每隔七年去找回同一批孩子，再訪問一次再拍攝多次，整個製作變成了連續的《Up Series》。七年一閏，持之以恆，五十六年來推出了《14 Up》、《21 Up》、《28 Up》、《35 Up》、《42 Up》、《49 Up》、《56 Up》，到最新的《63 Up》。

Richard Linklater的《Boyhood》，數年前贏盡國際電影大獎，因它史詩式地用了十二年去拍一個孩子由六歲至十八的成長，同一批演員，實時年長了十二年去拍一個故事，很大工程很實驗。其實《Up Series》的同樣原創性來得更早更實時更長久。

可惜《Up Series》起初非常小眾，連在英國本土也未引起很大回響。我知道它，是因為大學一年班的心理學課堂，教授選了《7 Up》來播，已是影片推出後幾十年後的事了，作為不記得是兒童心理學，還是behavioural psychology的教材。一看着迷。

我很想知道他們後來如何，可惜不論在香港還是在加拿大，想很難找其餘的”epidsodes”。當它不過拍了三、四次時，並未成為一件壯觀的事。九十年代後期有了Amazon，找影視作品容易了，《Up Series》都不易找，就算一九九一年著名影評人Roger Ebert把它選為「永遠的電影十大」。

我到處找，發現系列之中舊的作品都不出碟，新一點的只出VHS錄影帶（！）。天。好，我照買，還為它保留了一部「VHS錄影機」。係愛呀哈利。

後來慢熱的紀錄片終於愈來愈受國際關注，有年終推出了由《7 Up》至當時最新一輯的DVD Box Set，守得雲開。自此我一再推介給朋友、讀者，看過無不讚好、無不動容。

《63 Up》了，十四個小孩的大半生，在我們面前由童顏到白髮，青、中、老，學業事業愛情家庭健康，高低得失結婚離婚生仔，悲歡離合全真人show。一幕幕令看官心碎，令自己失望，如願如意，死去活來，都是真的。最新這輯，六十三歲，一個「孩子」已經死了，一個快要死去（有癌症）。人生有幾多個七年？還好七十九歲的導演還健在。七年後呢……

其中一名叫Neil的男童，廿一歲時輟學、潦倒，廿八歲大好年華是無家的路宿者，眼神散渙、身體語言紊亂、隔着熒幕看也會痛。其他有上流社會的富孩子，果然名校畢業、果然名成順逐。階級在英國似乎相當具決定性。

我不打算逐個孩子的人生去和你講，希望你有興趣自己去感受。五十六年來，他們有些每次都參與拍攝，有些拒絕過後下次又願再受訪。人生，像人性一樣，都是拿不準的。

每七年，我便推介這作品一次，關於成長、時間和人生。今次，想起這句：”If growing up is the process of creating ideas and dreams about what life should be, then maturity is letting go again”。

成長，是關於失去一些幻想，拾起一些妄想，再看看收支和心理最後是否平衡。

隔周刊出