獨

有一段日子，我因為精神不太穩定，長期在家休養。每天爸爸都敦促我去附近的公園散步，說是對我的健康有好處。起初我不太願意去，只是馬馬虎虎地逛一圈，情緒並沒有怎麼好轉。外面不是太冷，就是太熱，我情願躲在家裏看書。直至有一次，我在公園的遊樂場，碰到了獨。

第一次碰見獨的情景，大概就像別人碰見松鼠一樣吧。在一眨眼間瞥見有些甚麼東西在樹叢中移動，停下來細心看又不見了。再一會又看見牠在別處出現，於是又停下來追蹤，然後拿手機出來把牠拍下。不同的是，我沒有拿手機拍獨。完全沒有這個念頭。而且，想把獨拍下來也沒可能。為甚麼？因為能被拍到的就不是獨了。

那個兒童遊樂場在公園的一角，規模很小，只有兩個鞦韆、一個小滑梯和一個矮攀爬架，呈現日久失修的樣子，很少家長帶兒童來玩耍。獨就像有保護色似的，在褪去的鮮黃色的滑梯下面一動不動，要不是突然起了一陣風，讓它抖了一下，我還不知道它就在我跟前不遠的地方。那一刻，我確實是吃了一驚的。不是害怕，只是意想不到，彷彿在與我無關的世界上，原來有甚麼在跟我對望。獨似乎跟我一樣害羞，只是凝住了那幾秒鐘，便躲到滑梯後面去。我拐到滑梯的後方，獨卻已經不知所終了。

自此，我便經常在公園瞥見獨的蹤影。它不一定待在遊樂場，而是像玩捉迷藏一樣，四處躲閃。大部分時間，我沒法找到它，但很可能它在偷偷地跟蹤我。因為，就算看不見獨，我也感覺到它就在身邊。所以有時我不會刻意去找它。我和獨之間，就是保持着這種若即若離的關係。最特別的一次是一個下雨天，我發現獨居然瑟縮在一個樹洞裏。但我沒有打擾它，只是默默地點頭示意。看來它跟我一樣討厭下雨。

說了這麼久，你大概可以猜到獨的大小了。但請勿把它想像成松鼠，或者小貓、小狗。獨可不是那樣的動物。要勉強說的話，獨比較像一個小孩子。但我無法向你形容獨的外貌，因為任何形容都涉及分類。獨是一個獨立的個體，與世界上任何一種事物都不相同，是真正地獨一無二的。不好意思，我不太懂作哲學定義。總之，獨就是獨，沒法說更多了。

初時我以為獨是住在公園裏的，但後來我在其他地方也發現獨的影子。有一次，我坐火車出市區覆診的時候，在乘客的身影之間，看見獨蹲在車廂與車廂之間的接駁處，身體輕微地晃擺。我發現，獨原來是柔軟的，富有彈性的，不像它的名字一樣，好像有角似的尖銳。但在我下車的時候，它又不知跑到哪裏去了。

另外幾次在區外遇見獨，是在地鐵站扶手電梯、通道口和升降機內，都是些人多擠迫的地方，非常不適合獨的個性。在那些場景中的獨，比在公園裏的獨更憂鬱、更孤立。我不知道它是不是因為要跟隨我，而從郊區走進市區，還是它從來都在不同的場所活動。但它怎樣活動都好，也從來不跟周圍的環境互動。那獨跟我，算是有互動嗎？

後來我的情況漸漸改善，我便回復了一點社交，見見朋友，吃飯聊天之類的，但感覺卻好像只是在模仿正常人的活動。我發現每一次約會，獨都會在附近出現，有時是在餐廳門外，有時是在餐桌旁邊，但都只是稍一露面便立即消失。我的注意力不其然被獨分散，以致無法專注於朋友間的談話。但大家也很諒解我的狀況，對我沒有過多的要求。我不知道獨只是剛巧出現在那裏，還是有甚麼特別的意思，但我沒法向它詢問。我也知道，我不應該向它詢問，因為它是獨。

有一次，我參加了大學同學小薇的生日會，去到約會地點，才發現是一間專門玩桌遊的店子。我本來就是遊戲白癡，加上腦袋變得不靈光，玩甚麼都輸得很慘。一個坐我旁邊的男生，很體貼地不斷提點我。我發現我不認識他，原來他不是我們系的，而是小薇的朋友。同學們都沒有提及我未曾畢業的事，只是說些輕鬆有趣的話題。過多的笑聲令我的腦袋有點混亂，這時候我看見獨跳上桌子，把那疊顛巍巍的積木推倒了。大家嬉笑着說：晨輝你又輸了！要罰喝光這瓶啤酒！那個男生立即把瓶子搶了過去，把啤酒灌進自己的嘴裏。

生日會結束，時間已經很晚。男生說要送我回家，我也沒所謂，便讓他陪我坐火車。在車上我問他有沒有見過獨。他問我甚麼是獨，我想了一想，覺得很難解釋，便指着車廂扶手上的吊環，說：你自己看看，獨就在這裏。那個環在晃動，就像獨在玩攀爬遊戲。男生只是把我送到粉嶺站閘口，便說有事要先回去了。

我獨自走路回家，途中聽到獨一直跟在我身後，時遠時近。我轉身，向黑夜深處的陰影說：你一直跟着我做甚麼？為甚麼偷偷摸摸的？你很想一起玩，是嗎？不要再躲了！你想玩甚麼？來！我跟你玩！

回到家裏，我嘗試尋找可以玩的東西，但只找到一副圍棋。我記起，在我出事之前，下棋是我唯一擅長的遊戲。我問獨懂不懂下圍棋。它沒有回答。我問獨想要黑子還是白子。它沒有回答。我問獨想先下還是後下。它沒有回答。我便撿了一枚黑子，「獨」的一聲，清脆俐落地下在其中一個交叉點上。我說：輪到你了。它照樣沒有回答。我笑說：第一步不用想這麼久吧？

過了很久，我撿起一枚白子，下在另一個交叉點上。一枚黑子，一枚白子，隔着一個空隙，兩相對待。不再是獨，獨也不在了。