到香港來逛書展的海外朋友可真不少呀，有一位大編輯送我一本新出版的詩集，是楊澤的《新詩十九首》，時間筆記本。多麼奇怪，同一段時日，竟然連收兩冊玩具書。書本當然用來讀的，不是用來做玩具的物體。可有些書，可以讀、可以聽，可以把玩，那就列入玩具的範疇。藏書家往往就是玩書家。兒童書有不少屬於玩具書，如今很多書會發聲、會發光，動物會在書本上移動，會冒出蝴蝶、煙花、山水樓臺。這類書，我很喜歡，也買了不少。如果說我喜歡童書，倒不如說我喜歡玩具。
並不是兒童書才有玩具書，文學、藝術等等的成年人的書籍，玩耍的成份也不缺。據說文化是玩出來的，最偉大的文學藝術家都有遊戲的天賦，作品都有遊戲的成份。當然，他們都玩得很認真。毛邊書就有這種趣味。毛邊書起源於歐洲，傳統的毛邊書在訂裝後，書頁的天庭和右側毛茸茸的，並不切邊，後來連地腳也不切了，變成三面毛邊。有的毛邊書，一頁頁紙老早分開了，除了紙邊毛茸茸顯得有趣，已沒有什麼可玩，只有相連的書頁，才可變成遊樂園。頁頁相連，如何讀？就得動用裁信刀，逐一裁開。這是說你和書必須互動。歐洲過去的讀書人，書桌上總有一兩把裁信刀，既裁書也裁信。現在的人已不作興寫信，還哪有裁信刀。家裏只有菜刀。
寫作的人常有奇思，希望出版一本本異想的書，不但內容獨特，外貌也出眾。我手邊恰好有一冊謝曉虹的《月事》，也是筆記，卻是關於一座城市的筆記。看來只寫空間，其實也包含時間。因為月事就是每個月發生的奇異的事。這本不是正統的毛邊書，但仍歸入毛邊書的隊伍，因為整本書都由手工訂訂糊糊，一頁闊一頁窄，書紙的顏色不同，間雜成卡紙一疊，而色彩倒相當協和，綠豆色或炭色上印黑色，真是以自然體與機械體開戰。一本線裝的書頁，偶有突頁，糊上一幅插圖，忽然又出現一條白色包紮傷口的彈筋布，一路走來真要手眼並用，有點不容易，就是怕你走馬看花，而且走累了，書中有幾把椅子，可以稍息。
一般的手藝書展示作者的手藝，把書變得花枝招展，或者樸素清明，讀者只需讀就是。有插圖的書應該是手藝書的前輩，早期是畫了再糊上，後來就印在書上，就看印刷是否漂亮，再然後演變得五花八門，成為立體的3D玩具。你看表演罷了。毛邊書才真正和讀者產生一種深切的關係，要亮出刀子，誇張一點說，讀者竟要參加一次又一次暴烈的撕皮裂膚，卻又貌若靜寧，從容，細緻，經過切膚之痛後，書不再是原先的書了。據說這是出於對對方的愛。
毛邊書的意思本來是指書本的邊緣並沒有切得整整齊齊，成一直線，而是訂裝之後留下原有的毛邊作為翻揭口。現代的機製紙都經過切割的工序，一幅紙的平邊多，毛邊少。毛邊書看似原始，反而需要特別選紙裁剪、訂裝、印刷，花許多工夫，恍若製造藝術品，歐洲人就喜歡這種造作的原始。過去我在英美訂購的拉丁美洲文學，收到的往往就是硬皮的毛邊書，這樣的書自然比普通版的貴。許多毛邊書還有編號本。楊澤這冊詩集相信就是限量紀念版的珍藏，一打開迎面還是一張典藏紀念票。奇怪，書的頁邊是兩兩相連的，一首詩，半隱半藏，「隱」是書頁相連的字都在相連的位置內，雖有縫隙，不能攤開。書也不是真正的毛邊，毛邊是用手工製成，把書對接，接痕處用縫衣的方法縫出一道軌迹，於是，書頁打不開，得用裁信刀割開。此書的結構特別，可列後現代訂裝本範例，整個作品如摺紙遊戲，書頁需上下褶，又或左右褶，成為一座迷宮。當然是玩具。如果走不出迷宮，就讀不到隱藏的詩。
